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स्उदुला मैजिस्ट्रेटर के इजलास से जनाने जेल में वापस आईं, तो 
उसका मुख प्रसन्‍न था । बरी हो जाने की गुलाबी आशा उसके कपोक्ञों 
पर चमक रही थी | डसे देखते ही राजनेतिक क्रेदियों के एक गिरोह 
ने घेर लिया और पूछने लगीं, कितने दिन की हुईं ? 

रुदुला ने विजय गव से कद्दा--मैंने तो साफ़-साफ़ कह दिया, 
मेंने धरना नहीं दिया । यों आप ज़बदं॑स्त हैं, जो फेसला चाहें, कर । 
न मैंने किसी को रोका, न पकड़ा, न धक्का दिया, न किसी से आ॥्रारजू- 
मिन्नत ही की । कोई गाहक मेरे सामने आया दी नहीं । हाँ, में दूकान 
पर खड़ी ज़्रूर थी । वहाँ कई वालंटियर गिरफ़्तार हो गये थे । जनता 
जमा दो गई थी । में भी खड़ी हो गई । बस, थानेदार ने आकर मुझे 
पकड़ लिया । 

क्षमादेवी कुछ क़ानून जानती थीं | बोलीं--मैजिस्ट्रेट पुल्नीस के 
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बयान पर फैसला करेगा । में ऐस कितने ही मुक़दमे देख चुकी । 

रदुला ने प्रतिवाद किया - पुलीसवालों को मेंने ऐसा रगड़ा, कि 
वह भी याद करेंगे। में मुक़्दमे की कारवाई में भाग न लेना चाहती 
थी ; लेकिन जब मेंने उनके गवाहों को सरासर भ्ूठ बोलते देखा, तो 
मुझसे ज़ब्त न हो सका । मेंने उनसे जिरह करनी शुरू की । मेंने भी 
इतने दिनों घास नहीं खोदी हे । थोड़ा-सा क़ानून जानती हूँ । पुलीस 
ने समझा होगा, यह कुछ बोलेगी तो है नहीं, हम जो बयान चाहेंगे 
दंगे | जब मेंने जिरह शुरू की, तो सब बग़लें माँकने लगे । मेंने तीनों 
गवाहों को झूठा साबित कर दिया । डस समय जाने केस मुझे चोट 
सूझती गई । मेजिस्ट्रेट ने थानेदार को दो-तीन बार फटकार भी बताई । 
वह मेरे प्रश्नों का ऊल-जलूल जवाब देता था, तो मैजिस्ट्रेट बोल उठता 
था--वह जो कुछ पूछती हैं, उसका जवाब दो, फजूल की बात क्‍यों 
करते हो | तब मियाँजी का मुँह ज़रा-सा निकल आता था। मैंने 
सबों का मुँह बन्द कर दिया । श्रभी साहब ने फेसला तो नहीं सुनाया ; 
लेकिन मुझे विश्वास हे, बरी हो जाऊँगी । में जेल से नहीं डरती ; 
लेकिन बेवकूफ़ भी नहीं बनना चाहती । वहाँ हमार मंत्रीजी भी थे और 
बहुत-सी बहनें थीं। सब यही कहती थीं, तुम छूट जाओगी । 

महिलाएँ उसे हेषभरी श्राँखों से देखती हुई चली गईं । उनमें 
किसी की मीयाद साल भर की थी, किसी की छुः मास की । उन्होंने 
अदालत के सामने ज़बान ही न खोली थी । उनकी नीति में यह अ्रधर्म 
से कम न था। झदुला पुलीस से जिरद् करके उनकी नज़रों में गिर 
गई थी । सज्ञा हो जाने पर उसका व्यवद्दार क्षमा हो सकता था ; 
लेकिन बरी हो जाने में तो उसका कुछ प्रायश्चित्त ही न था । 

दूर जाकर एक देवी ने कहा--इस तरद्द तो हम ज्ञोग भी छूट 
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जाते । हमें तो यह दिखाना है, कि नौकरशाही से हमें न्याय की कोई 
आशा ही नहीं । 

दूसरी महिला बोलीं--यह तो क्षमा माँग लेने के बराबर है । 
गई तो थीं धरना देने, नहीं दूकान पर जाने का काम ही क्या था | 
वालंटियर गिरफ़्तार हुए थे, आपकी बला से । आप वहाँ क्यों गईं ; 
मगर अब कहती हें, में धरना देने गई ही नहीं । यह तो क्षमा माँगना 
हुआ, साफ़ ! 

तीसरी देवी मुंह बनाकर बोलीं - जेल में रहने के लिए बड़ा 
कलेजा चाहिये । उस वक्त तो वाह-वाह लूटने के लिए आ गई, अब 
रोना आ रहा है । ऐसी स्त्रियां को तो राष्ट्रीय कामों के नगीच ही न 
ग्राना चाहिये । आन्दोलन को बदनाम करने से क्‍या फ़ायदा । 

केवल क्षमा देवी अब तक झदुला के पास चिता में डूबी खड़ी 
थीं । उन्होंने एक उद्दंड व्याख्यान देने के श्रपराध में साल भर की सज्ञा 
पाई थी। दूसरे जिले से एक महीना हुआ यहाँ आईं थीं । अभी 
मीयाद पूरी होने में आठ महीने बाक़ी थे । यहाँ की पन्द्रह केदियों में 
किसी से उसका दिल न मिलता था । ज़राजज़रा-सी बातों के लिए 
उनका आपस में झरंगड़ना, बनाव-सिगार की चोज़ों के लिए लेडी- 
वार्डरों की खुशामदें करना, घरवालों से मिलने के लिए व्यग्रता 
दिखलाना उसे पसन्द न था। वही कुत्सा और कनफुसकियाँ जेल के 
भीतर भी थीं | वह श्रात्माभिमान, जो उसके विचार में एक पोलिटिकल 
क़ेदी में होना चाहिये, किसी में भी न था। क्षमा उन सबों से दूर रहती 
थी । उसके जाति-प्रेम का वारापार न था । इस रंग में पगी हुईं थी ; 
पर अन्य देवियाँ उसे घमंडेन समझती थीं ओर उपे ज्ञ। का जवाब उपेक्षा से 
देती थीं। मर्ूदुला को हिरासत में आये आठ दिन हुए थे । इतने ही दिनों 
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में क्षमा को उससे विशेष स्नेह हो गया था । झदुल्ञा में वह संकीणंता 
ओर ईए्याँ न थी, न निन्दा करने की आदत, न श्ंगार की धुन, न 
भद्दी दिल्‍लगी का शौक़ । उसके हृदय में करुणा थी, सेवा का भाव 
था, देश का अनुराग था। क्षमा ने सोचा था, इसके साथ छुः महीने 
आनन्द से कट जायेंगे ; लेकिन दुर्भाग्य यहाँ भी उसके पीछे पड़ा हुआ 
था । कल झूदुल्ला यहाँ से चल्ली जायगी । वह फिर श्रकेज्ञी हो जायगी ! 
यहाँ ऐसा कौन है, जिसके साथ घड़ी भर बैठकर अ्रपना दुःख-द॒द 
सुनायेगी, देश-चर्चा करंगी ; यहाँ तो सभी के मिज्ञाज आसमान 
पर हैं । 

रूदुला ने पूछा-तुम्हें तो श्रभी आठ महीने बाक़ी हैं, बहन ! 

क्षमा ने हसरत के साथ कहा--किसी न किसी तरह कट ही 
लायेंगे बहन ; पर तुम्हारी याद बराबर सताती रहेगी । इसी एक सप्ताह 
के अन्दर तुमने मुझ पर न-जाने क्‍या जादू कर दिया । जब से तुम आईं 
हो, मुझे जेल, जेल न मालूम होता था । कभी-कभी मिलती रहना । 

रूदुला ने देखा, क्षमा की श्राख डबडबाई हुई थीं। ढारस देती 
हुई बोली--ज़रूर मिलूँगी दीदी । मुझसे तो खुद न रहा जायगा। भान 
को भी लाऊँगी । कहूँगी--चल तेरी मौसी आई है, तुमे बुला रही है । 
दौड़ा हुआ आयेगा । अब तुमसे आज कहती हूँ बदन, मुम्ते यहाँ किसी 
की याद आती थी, तो भान की । बेचारा रोया करता होगा । मुझे 
देखकर रूठ जायगा। तुम कहाँ चली गई ? मुझे छोड़कर 
क्यों चली गई ? जाओ में तुमसे नहीं बोलता । तुम मेरे घर से निकल 
जाओो । बड़ा शैतान दे बहन | छुन-भर निचला नहीं बैठता, सवेरे उठते 
ही गाता हे--'भन्ना ऊँता लये अ्रमात्रा', 'छोज्ञाज का मंदिल देल् में 
है ।' जब एक मंडी कंधे पर रखकर कट्टता हैे--ताली-छुलाब पीना 
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हलाम है, तो देखते ही बनता है । बाप को तो कहता है--तुम गुलाम 
हो | वह एक अंग्रेज़ी कम्पनी में हैं। बार-बार इस्तीफ़ा देने का विचार 
करके रद्द जाते हैं; लेकिन गुज़र-बसर के लिए कोई उद्दम करना ही 
पड़ेगा | कैसे छोढ़ । वह तो छोड़ बैठे होते । तुमसे सच कहती हूँ, 
गुलामी से उन्हें घृणा है ; लेकिन में ही समम्ााती रहती हूँ । बेचारे 
कैसे दफ़्तर जाते होंगे, केसे भान को सेभालते होंगे। सासजी के पास 
सो रहता ही नहीं | वह बेचारी बूढ़ी, उसके साथ कहाँ-कहाँ दोड़ ! 
चाहती हैं, कि मेरी गोद में दबककर बैठा रहे । और भान को गोद से 
चिढ़ हैं । श्रम्माँ मुक पर बहुत बिगढ़ेंगी, बस यहों डर लग रहा है। मुझे 
देखने एक बार भी नहीं आईं । कल अदालत में बाबूजी मुझसे कहते 
थे, तुमसे बहुत खफ़ा हैं । तीन दिन तक तो दाना-पानी छोड़े रहीं । 
इस छोकरी ने कुल-मरजाद डुबा दी, ख़ानदान में दाग लगा दिया, 
कल मुंही, कुलच्छनी, न जाने क्या-क्या बकती रहीं । में तो उनकी बातों 
को बुरा नहीं मानती । पुराने ज़माने की हैं । उन्हें कोई चाहे कि आकर 
हम लोगों में मिल जाये, तो यह उसका अन्याय है | चलकर मनाना 
पड़ेगा । बड़ी मिन्नतों स मानेंगी । कल ही कथा होगी, देख लेना । 
ब्राह्मण खायेंगे । बिरादरी जमा होगी । जेल का प्रायश्चत्त तो करना 
ही पड़ेगा । तुम हमारे घर दो-चार दिन रहकर तब जाना बहन | में 
आकर तुम्हें ले जाऊंगी । 

क्षमा आनन्द के इन प्रसंगों से वंचित है । वह विधवा है, अकेली 
है । जलियानवाले बाग़ में उसका सवस्व लुट चुका है, पति और पुत्र 
दोनो ही को आहुति दी जा चुकी है | श्रब कोई ऐसा नहीं, जिसे वह 
झपना कह पके | अभी उसका हृदय इतना विशाल नहीं हुआ है, कि 
प्राणी-मात्र को अपना समर सके | इन दस बरसों से उसका व्यथित 
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हृदय जाति-सेवा में घेयं और शान्ति खोज रहा है । जिन कारणों 
ने उसके बसे हुए घर को उजाड़ दिया, उसकी गोद सूनी कर दी, उन 
कारणों का अंत करने--डनको मिटाने--में वह जी-जान से लगी हुईं 
थी । बड़े से बड़े बलिदान तो वह पहले ही कर चुकी थी | श्रब अपने 
हृदय के सिवा उसके पास होम करने को और क्या रह गया था ? औरों 
के लिए जाति-सेवा सभ्यता का एक संस्कार हो, या यशोपाजन का एक 
साधन ; क्षमा के लिए तो यह तपस्या थी, और वह नारीत्व की सारी 
शक्ति थौर श्रद्धा की साधना में लगी हुई थी : लेकिन आकाश में उड़ने- 
वाले पक्ती को भी तो अपने बसरे की याद आती ही है । क्षमा के लिए 
वह आश्रय कहाँ था ? यही वह अवसर थे, जब क्षमा भी श्आात्म-समवे- 
दना के लिए आकुल हो जाती थी । यहाँ रूदुला को पाकर वह अपने 
को धन्य मान रही थी ; पर यह छाह भं| इतनी जल्द हट गई ! 

क्षमा ने व्यथित कंठ से कहा- यहाँ से जाकर भूल जाओगी 
सदुला । तुम्हारे लिए तो यह रेलगाड़ी का परिचय और मेरे लिए 
तुम्हारे वादे उसी परिचय के वादे हैं। कभी कहीं भट हो जायगी, तो 
या तो पहचानोगी ही नहीं, या ज़रा मुसकिराकर नमस्ते करती हुई 
अपनी राह चली जाओगी | यही दुनिया का दस्तूर है । अपने रोने से 
छुट्टी ही नहीं मिलती, दूसरों के लिए कोई क्योंकर रोये | तुम्हारे लिए 
तो में कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत कुछ थीं | मगर अपने प्रिय- 
जनों में बैठकर कभी-कभी इस श्रभागिनी को ज़रूर याद कर लिया 
करना । भिखारी के लिए चुटकी भर श्राटा ही बहुत है । 

दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट ने फैसला सुना दिया । रूदुला बरी हो गई । 
संध्या समय वह सब बहनों से गले मिलकर, रोकर, रुलाकर, चली 


गई, मानो मैके से बिदा हुई हो । 
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तीन महीने बीत गये ; पर रूदुला एक बार भी न आई । और 
कैदियों से मिलनेवाले आते रहते थे, किसी-किसी के घर से खाने-पीने 
की चीज़ और सौग़ातें श्रा जाती थीं ; लेकिन क्षमा का पूछनेवाला 
कौन बैठा था ? हर महीने के अंतिम रविवार को वह प्रातःकाल से ही 
रूदुला की बाट जोहने लगती । जब मुलाक़ात का समय निकल जाता, 
तो ज़रा देर रोकर मन को समभा लेती ; ज़माने का यही दस्तूर हे ! 

एक दिन शाम को क्षमा संध्या करके उठी थी, कि देखा, झदुला 
सामने चली आर रही है । न वह रूप-रंग है, न वह कांति । दोड़कर 
उसके गले से लिपट गई और रोती हुई बोली--यह तेरी क्या दशा है 
झदुला ! सूरत ही बदल गई । क्या बीमार है क्‍या 

सदुला की आँखों से आँसुओं की कड़ी लगी हुईं थी । बोली-- 
बीमार तो नहीं हूँ बहन । विपत्ति से बिधा हुई हूँ । तुम मुझे ख़्ब कोस 
रही होगी । उन सारी निठुराइयों का प्रायश्चित्त करने आई हूँ । और 
सब चिताश्रों से मुक्त होकर आई हूँ । 

क्षमा काँप उठी । अंतस्तल की गहराइयों स एक लह्द र-सी उठती 
हुईं जान पड़ी, जिसमें उसका अपना अतीत जीवन हूटी हुई नौकाओं 
की भाँति उतराता हुआ दिखाई दिया । रुंधे हुए कण्ठ से बोली-- 
कुशल तो है बहन, इतनी जल्द तुम यहाँ फिर क्‍यों त्रा गई ? अभी 
तो तीन महीने भी नहीं हुए । 

मरूदुला मुसकिराई ; पर उसकी सुसकिराहट में रुदन छिपा हुआ 
था । फिर बोली-- श्रब सब कुशल है बह्दन, सदा के लिए कुशल है । 
कोई चिन्ता ही नहीं रही । श्रब यहाँ जीवन-पर्य॑त रहने को तेयार हूँ । 
तुम्हारे स्नेह ओर कृपा का मुल्य अब समर रही हूँ । 
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उसने एक ठंडी साँस ली और सजल नेत्रों से बोली--तुम्ह 
बाहर की ख़बरें क्या मिली होंगी । परसों शहर में गोलियाँ चलीं । 
देहातों में आजकल संगीनों की नोक से लगान वसूल किया जा 
रहा हे । किसानों के पास रुपए हैं नहीं, दें तो कहाँ से द । शअ्रनाज 
का भाव दिन-दिन गिरता जाता हे। पौने दो रुपए में मन भर 
गेहूँ आता है । मेरी उम्र ही श्रभी क्या है, अ्म्माँनी भी कहता हैं कि 
शनाज इतना सस्ता कभी नहीं था | खेत की उपज से बीजों तक के 
दाम नहीं आते | महनत भर सिचाई इसके ऊपर । ग़रीब किसान 
लगान कहाँ से द । उस पर सरकार का हुक्म है, कि लगान कड़ाई के 
साथ वसूल किया जाय । किसान इस पर भी राज़ी हैं, कि हमारी जमा- 
जत्था नीजाम कर लो, घर कुक कर लो, अपनी ज़मीन ले लो ; मगर 
यहाँ तो अधिकारियों को अपनी कारगुज़ारी दिखाने की फिक्र पड़ी हुईं 
हे | वह चाहे प्रजा को चक्की में पीस ही क्यों न डाल, सरकार उन्हें 
मना न करेगी । मेंने सुना हे, कि वह उलटे और शह देती है। सरकार 
को तो अपने कर से मतलब हे । प्रजा मर या जिये, उससे कोई प्रयो- 
जन नहीं । अकसर ज़मींदारों ने तो लगान वसूल करने से इन्कार कर 
दिया है | अब पुलीस उनकी मद॒द पर भेजी गई हैँ । भेरोगंज का सारा 
इलाका लूटा जा रहा है । मरता क्या न करता, किसान भी धर-बार 
छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हैं । एक किसान के घर में घुसकर कई कांस- 
टेबलों ने उसे पीटना शुरू किया । बेचारा बैठा मार खाता रहा । उसकी 
सत्री सेन रहा गया | शामत की मारी कांसटेबलों को कुवबचन कहने 
लगी । बस, एक सिपाही ने उस नंगा कर दिया। क्‍या कहूँ बहन, 
कहते शर्म थ्राती हे | हमारे ही भाई इतनी निर्दंयता करें, इससे ज्यादा 
दुःख और लज्जा की और क्‍या बात होगी £ अब किसान से ज़ब्त न 
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हुआ । कभी पेट भर गरीबों को खाने को तो मिलता नहीं, इस पर 
इतना कठोर परिश्रम ! न देह में बल है, न दिल में हिम्मत ; पर मनुष्य 
का हृदय ही तो ठहरा । बेचारा बेदम पड़ा हुआ था । ख्री का चिल्लाना 
सुनकर उठ बैठा ओर उस दुष्ट सिपाही को धक्का देकर ज्ञमीन पर गिरा 
दिया । फिर दोनो में कृुश्तमकृश्ताी होने लगी | एक किसान किसी 
पु्लास के आदमी के साथ इतनी बेश्रदबी करे, इसे भला वह कहीं बर- 
दाश्त कर सकती है । सब कांसटेबलों ने ग़रीब को इतना मारा, कि 
वह मर गया । 

क्षमा ने कह्ा--गाँव के और लोग तमाशा देखते रहे होंगे ? 

मदुला तीच्र कंठ से बोली--बहन, प्रजा को तो हर तरह से मरन 
है । अगर दस-बीस आदमी जमा हो जाते, तो पुलीस कहती, हमसे 
लड़ने आये हैं । डंडे चलाने शुरू करती और अगर कोई शआ्रादमी क्रोध 
में आकर एकाध कंकड़ फक देता, तो गोलियाँ चला देती | दस-बीस 
झादमी भुन जाते | इसी लिए लोग जमा नहीं होते ; लेकिन जब वह 
किसान मर गया, तो गाँववालों को तेश आ गया | लाठियाँ ले-लेकर 
दोड़ पड़े और कांसटेबलों को घेर लिया | संभव है, दो-चार आदमियों 
ने लाठियाँ चलाई भी हों। कांस्टेबलों ने गोलियाँ चलानी शुरू कीं । 
दो-तीन सिपाहियों के हलको चोटें आईं । उसके बदले में बारह आद- 
मियों की जानें ले ली गई और कितनों ही के अंग भंग कर दिये गये । 
इन छोटे-छोटे आदमियों को इसी लिए तो इतने अधिकार दिये गये हैं, 
कि वे उनका दुरुपयोग करें । आधे गाँव का क्रत्लाम करके पुलीस विजय 
के नगाड़े बजाती हुई लौट गईं । गाँववालों की फ़रियाद कौन सुनता । 
ग़रीब हैं, बेकस हैं, अपंग हैं, जितने आदमियों को चाहो, मार डालो । 
अदालत और द्वाकिमों से तो उन्होंने न्याय की श्राशा करना ही छोड़ दिया । 
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आख़िर सरकार ही ने तो कांसटेबलों को यह मुहिम सर करने के लिए 
भेजा था | वह किसानों की फ़रियाद क्‍यों सुनने लगी । मगर आदमी 
का दिल फ़रियाद किये बगरोर नहीं मानता । गाँववालों ने अपने शहर 
के भाइयों से फ़रियाद करने का निश्चय किया । जनता और कुछ 
नहीं कर सकती, हमदर्दी तो करती है। दुःख-कथा सुनकर आँसू तो 
बहाती हे। दुखियारों को हमदर्दी के आँसू भो कम प्यारे नहीं 
होते। श्रगर आस-पास के गाँवों के लोग जमा होकर उनके साथ 
रो लेते, तो ग़रीबों के आँसू पुंछ जाते; किन्तु पुलीस ने उस 
गाँव की नाकेबंदी कर रखी थीं, चारो सीमाओं पर पहरे बिठा 
दिये गये थे | यह घाव पर नमक था । मारते भी हो और रोने भी नहीं 
देते । आख़िर लोगों ने लाशें उठाई और शहरवालों को अपनी विपत्ति 
की कथा सुनाने चले । इस हंगामे की ख़बर पहल ही शहर में पहुँच गईं 
थी । इन लाशों को देखकर जनता उत्तेजित हो गई और जब पुलीस के 
अध्यक्ष ने इन लाशों का जुलूस निकालने की श्रनुमति न दी, तो लोग 
ओर भी झकललाये । बहुत बड़ा जमाव हो गया । मेरे बाबूजी भी इसी 
दल में थे । समराती रही- मत जाओ, आज का रंग श्रच्छा नहीं है । 
कहने लगे--में किसी से लड़ने थोड़े ही जाता हूँ । जब सरकार की 
थ्राज्ञा के विरुद्ध जनाज़ा चला तो पचास हज़ार आदमी साथ थे । उधर 
पाँच सौ सशस्त्र पुलीस रास्ता रोक खड़ी थी--सवार, प्यादे, सारजन्ट-- 
पूरी फौज थी । हम निहत्थों के सामने इन नामर्दों को तलवारें चम- 
काते और मंकारते शर्म भी नहीं श्राती ! जब बार-बार पुल्नीस की धम- 
कियों पर भी लोग न भागे, तो गोलियाँ चलाने का हुक्म हो गया | 
घंटे भर बराबर फेर होते रहे, पूरे घंटे भर तक! कितने मरे, कितने 
घायल हुए, कौन जानता हे। मेरा मकान सड़क पर है । में छज्जे पर 
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खड़ी, दोनो हाथों से दिल को थामे, काँपती थी। पहली बाढ़ चलते 
ही भगदड़ पड़ गई । हज़ारों आदमी बदहवास भागे चले आ रहे थे । 
बहन ! वह दृश्य भ्रभी तक आँखों के सामने हैं । कितना भीषण, कितना 
रोमांचकारी और कितना लज्जास्पद ! ऐसा जान पड़ता था, कि लोगों 
के प्राण आँखों से निकले पड़ते हैं ; मगर इन भागनेवालों के पीछे वीर- 
ध्रतधारियों का दल था, जो पव॑त की भाँति अटल खड़ा छातियों पर 
गोलियाँ खा रहा था और पीछे हटने का नाम न लेता था । बन्दूकों 
की आवाज़ें साफ़ सुनाई देती थीं और हरेक धायें-धाय्यें के बाद हज़ारों 
गलों से 'जय' की गहरी गगन-भेदी ध्वनि निकलती थी। उस ध्वनि में 
कितनी उत्तेजना थी ! कितना श्राक्षण ! कितना उन्माद ! बस यही 
जी चाहता था, कि जाकर गोलियों के सामने खड़ी हो जाऊं और 
हँसते हंसते मर जाऊँ। उस समय ऐसा भास होता था, कि मर 
जाना कोई खेल हैं। अम्माँजी कमरे में भान को लिये मुमे बार- 
बार भीतर बुला रही थीं। जब में न गई, तो वह भान को लिये हुए 
छुब्जे पर आ गईं। उसी वक्त दस-बारह आदमी एक स्ट्रेचर पर 
हृदयेश की लाश लिये हुए द्वार पर आये | शअ्रम्माँ की उन पर 
नज़र पड़ी । समझ गईं । मुझे तो सकता-सा हो गया। अश्रम्माँ ने 
जाकर एक बार बेटे को देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा, श्राशीर्वाद 
दिया और उन्मत्त दशा में चौरस्ते की तरफ़ चल्लीं, जहाँ से श्रब भी 
धाँय और जय फी ध्वनि बारी-बारी से आ रही थी । मैं हतबुद्धि- 
सी खड़ कभी स्वामी की लाश को देखती थी, कभी अ्रम्माँ को । न 
कुछ बोली, न जगह से हिली, न रोई, न घबढ़ाई | मुरूमे जैसे 
स्पन्दन ही न था । चेतना जैसे लुप्त हो गई हो । 

क्षमा--तो क्या अम्माँ भी गोलियों के स्थान पर पहुँच गई ? 
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रुदुला--हाँ, यद्वी तो विचित्रता है बहन । बंदूक की आवाज़ 
सुनकर कानों पर हाथ रख लेती थीं | खून देखकर मूछित हो जाती 
थीं। वही अ्रम्माँ वीर सत्याअ्रहियों की सफ़ों को चीरती हुईं सामने 
खड़ी हो गईँ और एक ही क्षण में उनकी लाश भी ज़मीन पर गिर 
पड़ी । उनके गिरते ही योद्धाओं का घय टूट गया, चत का बन्धन टूट 
गया । सभी के सिरों पर खून-सा सवार हो गया । निहत्थे थे, श्रशक्त 
थे ; पर हरेक अपने अ्रन्दर अपार शक्ति का अ्रनुभव कर रहा था । 
पुलीस पर धावा कर दिया | सिपाहियों ने इस बाढ़ को आते देगा तो 
होश जाते रहे | जानें लेकर भागे; मगर भागते हुए भी गोलियाँ 
चलाते जाते थे । भान छज्जे पर खड़ा था, न-जाने किधर से एक गोली 
थ्रा उसकी छाती में लगी । मेरा ज्ञाल वहीं पर गिर पड़ा, सास तक न 
ली ; मगर मेरी आँखों में श्रब भी आँसू न थे। मैंने प्यारे भान को 
गोद में उठा ल्षिया । उसकी छाती से खून के फोवारे निकल रहे थे । 
मैंने उसे जो दूध पिलाया था, उसे वह खून से अदा कर रहा था । 
उसके खून से तर कपड़े पहने हुए मुझभे वह नशा हो रहा था, जो शायद 
उसके विवाह में गुलाल से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता | 
लड़कपन, जवानी औ्रौर मौत ! तीनो मंज्ञिल एक ही हिचकी में तमाम 
हो गईं । मैंने बेटे को बाप की गोद में लेटा दिया । इतने ही में कई 
स्वयंसवक अम्माँजी को भी लाये। मालूम होता था, लेटी हुईं मुस- 
किरा रही हैं । मुझे तो रोकती रहती थीं और खुद इस तरह जाकर 
झाग में कूद पढ़ीं, मानो वह स्वर्ग का माग हो । बेटे ही के लिए जीती 
थीं, बेटे को अकेले केसे छोड़तीं 

जब नदी के किनारे तीनो लाश एक ही चिता में रखी गई, तब्र 
मेरा सकता टूटा, होश आराया। एक बार जी में आया चिता में जा 
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बैद | सारा कुन्बा एक साथ ईश्वर के दरबार में जा पहुँचे ; लेकिन 
फिर सोचा--तूने अभी ऐसा कौन-सा काम किया है, जिसका इतना 
ऊँचा पुरस्कार मिले ? बहन ! चिता की लपटों में मुझे ऐसा मालूम हो 
रहा था, कि अम्माँजी सचमुच भान को गोद में लिये बैठी मुसकिरा 
रह हैं, और स्वामीजी खड़े मुकसे कह रहे हैं, तुम जाओ और निश्चिन्त 
होकर काम करो | उनके मुख पर कितना तेज था ! रक्त और अग्नि ही 
में तो देवता बनते हैं । 

मेंने सिर उठाकर देखा | नदी के किनारे न-जाने कितनी चिताएँ 
जल रही थी | दर से ये चितावली ऐसी मालूम होती थीं, मानो 
देवताओं ने भारत का भाग्य गढ़ने के लिए भटद्वियाँ जलाई हों । 

जब चिताएँ राख हो गई, तो हम लोग लौटे ; लेकिन उस घर 
में ज्ञाने की हिम्मत न पड़ी | मेरे लिए अ्रब वह घर न था । मेरा घर 
तो अब यह है, जहाँ बैठी हूँ, या फिर वही चिता । मेंने घर का द्वार भी 
नहीं खोला। महिला-आश्रम में चली गईं। कल की गोलियों में 
कांग्रेस-कमेटी का सफ़ाया हो गया था | यह संस्था बाग़ी बना डाली 
गई थी । उसके दफ़्तर पर पुलिस ने छापा मारा और उस पर अपना 
ताला डाल दिया | महिला-आश्रम पर भी हमला हुआ । उस पर भी 
ताला डाल दिया गया | हमने एक वृत्त की छाँह में अपना नया दफ़्तर 
बनाया ओर स्वच्छुन्दता के साथ काम करते रहे । यहाँ दीवारें हमें क्रेद 
न कर सकती थीं । हम भी वायु के समान मुक्त थे । 

संध्या समय हमने एक जुलूस निकालने का फेसला किया । कल 
के रक्तपात की स्मृति, हघ ओर मुबारकबाद में जुलूस निकालना आव- 
श्यक था | लोग कहते हैं, जुलूस निकालने से क्या द्वोता है | इससे 
यह सिद्ध होता हे, कि हम जीवित हैं, श्रटल हैं भर मैदान से हटे 
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नहीं हैं । हमें अपने हार न माननेवाले आत्माभिमान का प्रमाण देना 
था | हमें यह दिखाना था, कि हम गोलियों और अ्रत्याचारों से भय- 
भीत होकर अपने लक्ष्य से हटनेवाले नहीं और हम उस व्यवस्था का 
अन्त करके रहेंगे, जिसका आधार स्वार्थपरता और खून पर है । उधर 
पुलीस ने भी जुलूस को रोककर श्रपनी शक्ति और विजय का प्रमाण 
देना आवश्यक समझा । शायद जनता को धोखा हो गया हो, कि कल 
की दुर्घटना ने नौकरशाही के नैतिक ज्ञान को जागृत कर दिया है | इस 
धोखे को दूर करना उसने अपना कतंव्य समझा | वह यह दिखा देना 
चाहती थी, कि हम तुम्हारे ऊपर शासन करने आये हैं और शासन 
कर गे । तुम्हारी खुशी या नाराज़ी की हमें परवा नहीं हैं । जुलूस निका- 
जलने की मनाही हो गईं । जनता को चेतावनी दे दी गई, कि ख़बरदार, 
जुलूस में न आना, नहीं दुगंति होगी। इसका जनता ने वह जवाब 
दिया, जिसने श्रधिकारियों की आँख खोल दी होंगी । संध्या समय 
पचास हज़ार आदमी जमा हो यये । आज का नेतृत्व मुझे सोंपा गया 
था। में अपने हृदय में एक विचित्र बल ओर उत्साह का अनुभव कर 
रही थी । एक अ्रबला सत्री, जिस संसार का कुछ भी ज्ञान नहीं, जिसने 
कभी घर से बाहर पाँव नहीं निकाला, आज अपने प्यारों के उत्सगं की 
बदौलत उस मह्ान्‌ पद पर पहुँच गई थी, जो बड़े-बड़े अफसर को भी, 
बड़े से बड़े महाराजा को भी प्राप्त नहीं--में इस समय जनता के हृदय 
पर राज कर रही थी। पुलीस अधिकारियों की इसलिए गुलामी 
करती है, कि उसे वेतन मिलता है । पेट की गुलामी उससे सब कुछ 
करवा लेती है। महाराजा का हुक्म लोग इसलिए मानते हैं, कि उससे 
डपकार की आशा या हानि का भय होता हे। यह श्रपार जन- 
समूह क्‍या मुझसे किसो फ्रायदे की आ्राशा रखता था, या उसे 
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मुकसे किसी हानि का भय था ? कदापि नहीं। फिर भी वह मेरे 
कड़े से कड़े हुक्म को मानने के लिए तैयार था। इसी लिए कि 
जनता मेरे बलिदानों फा आदर करती थी ; इसी लिए कि उनके दिलों 
में स्वाधीनता की जो तड़प थी, गुलाभी की जंजीरों को तोड़ देने की जो 
बेचेनी थी, में उस तड़प और बेचेनी की सजीव मूति समझी जा रही 
थी । निश्चित समय पर जुलूस ने प्रस्थान किया । उसी वक्त पुलीस ने 
मेरी गिरफ़्तारी का वारंट दिखाया । वारंट देखते ही तुम्हारी याद आई । 
पहले तुम्हें मेरी ज़रूरत थी । अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। उस वक्त 
तुम मेरी हमददी की भूखी थीं, श्रब में तुमसे सहानुभूति की भिक्षा 
माँग रही हूँ | मगर मुझमें अब लेशमान्र भी दुबंलता नहीं है । में 
चिन्ताओं से मुक्त हूँ । मैजिस्ट्रेट जो कठोर से कठोर दंड प्रदान करे, 
उसका स्वागत करूंगी | श्रब में पुलोस के किसी आ्राक्षेप या असत्य 
आरोपण का प्रतिवाद न करूंगी ; क्योंकि में जानती हूँ, में जेल के 
बाद्दर रहकर जो कुछ कर सकती हूँ जेल के अन्दर रहकर उससे कहीं 
ज्यादा कर सकती हूँ | जेल के बाहर भूत्नों की संभावना है, बहकने का 
भय है, समभोौते का प्रल्ोभन है, स्पद्धों की चिन्ता है । जेल सम्मान 
और भक्ति की एक रेखा हे, जिसके भीतर शैतान क़दम नहीं रख 
सकता । मैदान में जल्नता हुआ श्र॒ल्लाव वायु में श्रपनी उष्णता को खो 
देता है ; लेकिन इज्जिन में बन्द होकर वही श्राग संचालन-शक्ति का 
अखण्ड भण्डार बन जाती है । 

अन्य देवियाँ भी आ पहुँचीं और र्ुदुला सबसे गले मिलने लगी | 
फिर 'भारत माता की जय'-ध्यनि जेल की दीवारों को चीरती हुई 
आकाश में जा पहुँची । 


क्रानूनी कुमार 


० # है  ॥ ७० 


( सि० कानूनी कुमार, एम्‌ू० एल० ए० अपने आफ़िस में समाचार- 
पत्रों, पत्रिकाओं, रिपोर्टो का एक ढेर लिये बेठे हैं । देश की चिताओं 
से उनकी देह स्थूल हो गई है । सदेव देशोद्धार की फ़िक्र में पड़े रहते 
हैं। सामने पाक है । उसमें कई लड़के खेल रहे हैं, कुछ परदेवाली 
खतत्रियाँ हैं, फ़सिंग के सामने बहुत-स भिखमंगे बैठे हुए हैं, एक चायवाला 
एक वृक्ष के नीचे चाय बेच रहा है | ) 

कानूनी कुमार--( आप ही थाप ) देश की दशा कितनी ख़राब 
होती चली जाती है। गवर्नमेंट कुछ नहीं करती। बस, दावतें 
खाना ओर मौज उड़ाना उसका काम है। (पाक की ओर 
देखकर ) आदह्द ! यह कोमल कुमार सिगरेट पी रहे हैं। शोक, मद्दाशोक ! 
कोई कुछ नहीं कहता, कोई इसके रोकने की कोशिश नहीं करता । 
तम्बाकू कितनी ज़द्दरीली चीज़ है, बालकों को इससे कितनी हानि 
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होती है, यह कोई नहीं जानता ।' (तम्बाकू को रिपोर्ट देखकर) ओफ़ ! 
रोंगटे खड़ेहो जाते हैं। जिनने बालक अपराधी होते हैं, उनमें ७५ प्रति 
सेकड़े लिगरेटबाज़ होते हैं । बड़ी भयंकर दशा है । हम क्या कर । लाख 
स्पीच दो, कोई सुनता ही नहीं । इसको क़ानून से रोकना चाहिये, 
नहीं तो अनर्थ हो जायगा। € क़ाग़ज़ पर नोट करता है ) तंबाकू- 
बहिष्कार-बिल पेश करूंगा | कॉलिल खुलते ही यह बिल पेश कर देना 
चाहिये । 

( एक क्षण के बाद फिर पाक की ओर ताकता है, और 
परदेदार महिलाओं को घास पर बेटे देखकर लम्बी साँस 
लेता है ) 

ग़ज़ब है, ग़ज़ब है, कितता घोर अन्याय ! कितना पाशविक व्यव- 
हार ! यह कोमलांगी सुनद्रियाँ चादर में छिपटी हुई कितनी भद्दी, 
कितनी फूहड़ मालूम होती हैं । जी तो देश का यह हाल हो रहा 
है । ( रिपो्ट देखकर ) खियों की मत्यु-संख्या बढ़ रह्दी है। भोषण गति 
से बढ़ रही है | तपेदिक उछुलता चला आता है, प्रसृति की बीमारी 
आँधी की तरह चढ़ी आती है, शौर हम हैं कि अआखें बन्द किये 
खड़े हैं। बहुत जल्द ऋषियों की यह भूमि, यह वीर-प्रसविनी 
जननी, रसातल को चली जायगी, इसका कहीं निशान 
भी न रहेगा । गवनमेंट को क्या फ़िक्र । लोग कितने पाषाण हो 
गये हैं। आँखों के सामने यह श्रत्याचार देखते हैं, भोर ज़रा 
भी नहीं चोंकते । यह रत्यु का शैथिल्य है। यहाँ भी क़ानून की ज़रूरत 
है। एक ऐसा क़ानून बनाना चाहिये, जिससे कोई स्त्री परदे में न रह 
सके । अब समय था गया है कि इस विषय में सरकार क़दम बढ़ावे। 
क़ानून की मदद के बगेर कोई सुधार नहीं हो सकता, और यहाँ क़ानूनी 
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मद॒द की जितनी ज़रूरत है, उतनी ओर कहाँ हो सकती है । माताश्रों 
पर देश का भविष्य अवलम्बित है। परदा-हटाव-बिल्न पेश होना चाहिये, 
जानता हूँ बढ़ा विरोध होगा ; लेकिन गवनमेंट को साइस से काम 
लेना चाहिये, ऐसे नपुंसक विरोध के भय से उद्धार के काय में बाधा 
नहीं पड़नी चाहिये । (काग़ज़ पर नोट करता द्वे) यह बिल भी असबत्नी 
खुलते ही पेश कर देना होगा । बहुत विलंब हो चुका, अब विलंब की 
गुंजाइश नहीं हे, वरना मरीज्ञ का अंत हो जायगा । 
( मसोदा बनाने ल्वगता है--हेतु भर उद्देश्य--... ) 

सट्टसा एक भिछुक सामने आकर पुकारता हे--जय हो सरकार 
की, लक्ष्मी फूल-फल, ... 

क्रानूनी--हट जाओ, यू सुअर, कोई काम क्‍यों नहीं करता ? 

भिछक--बढ़ा धमं द्वोगा सरकार, मारे भूख के आँखों तले 
आधेरा ... 

क़ानूनी--चुप रहो सुअर, हट जाओ सामने से, अभी निकल जाओ, 
बहुत दूर निकल जाओ । 

( मसोदा छोड़कर फिर आप द्वी आप ) 

यह ऋषियों की भूमि आज भिछुकों की भूमि द्ो रही है । जहाँ 
देखिये, वहाँ रेवड़-के-रेवढ़ और दत्न-के-दुल भिखारी ! यद्द गवनमेंट की 
लापरवाई की बरकत है | इंगलेंड में कोई भिकछक भीख नहीं माँग 
सकता । पुल्लीस पकड़कर काल़कोटरी में बंद कर दे । किसी सभ्य देश 
में इतने भिखमंगे नहीं हैं । यह पराधीन, गुल्नाम, भारत है, जहाँ ऐसी 
बातें इस बीसवीं सदी में भी संभव हैं। उफ् ! कितना शक्ति का झप- 
व्यय हो रहा है | (रिपोट निकालकर ) ओह ! ९० क्ाख आदमी केवल 
भिक्षा माँगकर गुज़र करते हैं। और कया ठीक है कि संख्या इसकी दुगनी 
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न हो। यह पेशा लिखाना कौन पसंद करता है। एक करोड़ से कम 
भिखारी इस देश में नहीं हैं। यह तो उन भिखारियों की बात हुई, 
जो द्वार-द्वार फोली लिये घूमते हैं। इसके उपरान्त टीकाधारी, कोपीन- 
धारी श्लौर जटाधारी समुदाय भी तो है, जिसकी संख्या कम से कम दो 
करोड़ होगी । जिस देश में इतने हरामख़ोर मुफ़्त का माल उड़ाने- 
वाले, दूसरों की कमाई पर मोटे होनेवाले प्राणी हों, उसकी दशा क्‍यों न 
इतनी हीन हो । आ्राश्चय यही है कि झब तक यह देश जीवित कैसे है । 
( नोट करता हे ) एक बिल की सख्त ज़रूरत है, तुरंत पेश करना 
चाहिये--नाम हो 'भिखमंगा-बहिष्कार-बित्न !” ख़ब जूतियाँ चलेंगी, 
धरम के सूत्रधार ख़ूब-ख़्ब नाचंगे, ख़ब गालियाँ देंगे, गवनमेंट भी कन्नी 
काटेगी ; मगर सुधार का मार्ग तो कंटकाकीणं है ही । तीनों बिल मेरे 
ही नाम से हों, फिर देखिये केसी खलबली मचती है । 

( आवाज़ आती है--चाय गरम ! चाय गरम !! मगर आराहकों की 
संख्या बहुत कम है। क्रानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर 
आकषित हो जाता है ) 

क़ानूनी--( आप-ही-आप ) चायवाले की दूकान पर एक भी ग्राहक 
नहीं, क्या मूख देश है । इतनी बलवधेक वस्तु और ग्राइक कोई नहीं ! 
सभ्य देशों में पानी की जगह चाय पी जाती है । ( रिपोर्ट देखकर ) 
केवल इंगलेड में * करोड़ पोंड की चाय जाती है। इंगलेंडवाले मूल 
नहीं हैं। उनका आज संसार पर आधिपत्य है, इसमें चाय का कितना 
बढ़ा भाग है, कौन इसका अनुमान कर सकता है । शौर, यहाँ बेचारा 
चायवाला खड़ा हे,और कोई उसके पास नहीं फटकता । चीनवाले चाय 
पी-पीकर स्वाधीन हो गये; मगर इम चाय न पीयंगे | क्‍या अक़ल्न है ! 
गवनमेंट का सारा दोष है । कीटों से भरे हुए दूध के लिए इतना शोर 
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मचता है । मगर चाय को कोई नहीं पूछता, जो कीटों से खाली, उत्त- 
जक और पुष्टिकारक है । सारे देश की मति मारी गई है । ( नोट कर ता 
है ) गवरनमेंट से प्रश्न करना चाहिये । असेंबली खुलते ही प्रश्नों का 
ताँता बाँध दूँगा । 

प्रश्न--क्या गवनमेंट बतायेगी कि गत पाँच सालों में भारतवष मे 
चाय की खपत कितनी बढ़ी है, और उसका सवंसाधारण में प्रचार 
करने के लिए गवनमेंट ने क्या कदम लिये हैं ? 

( एक रमणी का प्रवेश । कटे हुए केश, झाड़ी माँग, पारसी रेशम! 
साड़ी, क़लाई पर घड़ी, आँखों पर ऐनक, पाँव में ऊँची एड़ी के लेडी श्‌ , 
हाथ में एक बढुवा लटकाये हुए, साड़ी में बच है, गले में मोतियों का हार ।) 

कानूनी -- ( हाथ बढ़ाकर ) हल्लो मिसेज्ञ बोस ! आप खूब आइ . 
कहिये, किधर की सेर हो रद्दी हैं? श्रबकी तो '“आलोक' में आपकी 
कविता बड़ी सुन्दर थी। में तो पढ़कर मस्त हो गया । इस नन्‍हें-स 
हृदय में इतने भाव कहाँ से आ जाते हैं ! मुझे आश्चर्य होता हैं | शब्द- 
विन्यास की तो आप रानी हैं । ऐसे-ऐसे चोट करनेवाले भाव आपका 
कैसे सूक जाते हैं ? 

मिसेज़ बोस--दिल जलता हैँ, तो उसमें आप से आप धए # 
बादल निकलते हैं । जब तक खत्री-समाज पर पुरुषों का यह अ्रत्याचार 
रहेगा, ऐसे भावों की कमी न रहेगी । 

क़ानूनी--क्या इधर कोई नई बात हो गई ? 

बोस--रोज़ ही होती रद्दती है। मेरे ज्षिण डाक्टर बोस की आज: 
नहीं कि किसी के घर मिलने जाओ, या कहीं सेर करने जाओ। अवब्ः 
कैसी गरमी पड़ी हे कि सारा रक्त जल गया ; पर मैं पहाड़ों पर न जरा 
सकी । मुझसे यह श्रस्याचार, यह गुलामी नहीं सही ज्ञाती ! 
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क़ानूनी--डाक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ों पर नहीं गये । 

बोस--वह न जायें, उन्हें धन की द्वाय-हाय पड़ी हे | मुझे क्यों 
कपने साथ जलाते हैं। वह अगर अभागे हैं, तो अपने भाग्य को 
रोयें, मुझे क्‍यों अपने साथ लिये मरते हैं ? वह क्लब नहीं जाना 
चाहते, उनका समय रुपए उगलता है, मुझे क्‍यों रोकते हैं ? वह खद्दर 
पहने, मुझे क्‍यों अपने पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते हैं ? वह 
अपनी माता श्रौर भाइयों के गुलाम बने रहें, मुझे क्‍यों उनके साथ 
रॉ-रोकर दिन काटने पर मजबूर करते हैं ? मुझसे यह बरदाश्त नहीं 
हो सकता । अमेरिका में एक कटु वचन कहने पर सम्बन्ध-विच्छेद हो 
जाता है | पुरुष ज़रा देर से घर आया और ख्रीने तलाक़ दिया। 
वह स्वाधीनता का देश हे, वहाँ लोगों के विचार स्वाधीन हैं । यदद 
गलामों का देश है, यहाँ हर एक बात में उसी गुलामी की छाप हे । 
में ग्रब डाक्टर बोस के साथ नहीं रह सकती । नाकों दम आ गया । 
इसका उत्तरदायित्व उन्हीं लोगों पर हे, जो समाज के नेता और 
च्यवस्थापक बनते हैं । अगर आप चाहते हैं, कि स्त्रियों को गुलाम 
बनाकर स्वाधीन हो जाँय, तो यह अ्रनहोनी बात है । जब तक तलाक़ 
का कानून न जारी होगा, श्राप का स्वराज्य आकाश-कुसुम ही रहेगा । 
ढाक्टर बोस को आप जानते हैं, धर्म में उनकी कितनी श्रद्धा हे । 
ख़ब्त कहिये | मुझे धर्म के नाम से घृणा है । इसी धरम ने ख्री-जाति 
को पुरुष की दासी बना दिया है | मेरा बस चले, तो में सारे धर्म 
कं! पोथियों को उठाकर परनाले में फंक दूँ । 

( मिसेज ऐयर का भ्रवेश । गोरा रड्ज, ऊंचा क़द, ऊंचा गाउन, 
गोल टद्ाँडी की-सी टोपी, श्ाँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों 
झौर झोंठों पर सूख पेंट, रेशमी ज॒रराबं और ऊँची ऐंडी के जूते। ) 
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क़ानूनी--( हाथ बढ़ाकर ) इल्लो मिसेज्ञ ऐयर, आप ख़ुब भाई, 
कहिये किधर की सैर हो रही है ? “आलोक” में अबकी आपका लेख 
अत्यन्त सुन्दर था, में तो पढ़कर दड़ः रह गया । 

मिसेज़ ऐयर--( मिसेज्ञ बोस की ओर मुसकिराकर ) दंग ही 
तो रह गये, या कुछ किया भी ? हम ख्रियाँ अपना कलेजा निकालकर 
रख दं; लेकिन पुरुषों का दिल न पसीजेगा । 

बोस--सत्य ! बिलकुत्न सत्य ! 

ऐयर--मगर इस पुरुष-राज का बहुत जल्द अ्रन्त हुआ जाता है । 
रित्रियाँ श्रब क़ेद में नहीं रह सकतीं | मि० ऐयर की सूरत में नहीं 
देखना चाहती । 

( मिसेज़ बोस मुँह फेर लेती हैं ) 

कानूनी ( मुसकिराकर ) मि० ऐयर तो खूबसूरत आदमी हैं । 

लेडी ऐयर--डउनकी सूरत उन्हें मुबारक रहे | मैं खूबसूरत परा- 
धीनता नहीं चाहती, बदसूरत स्वाधीनता चादइती हूँ । वह मुझे अब- 
की ज़बरदस्ती पहाड़ पर ले गये | वहाँ की शीत मुझसे नहीं सही 
जाती, कितना कहा कि मुझे मत ले जाश्रो मगर किसी तरह न 
माने | में किसी के पीछे-पीछे कुतिया की तरह नहीं चलना चाहती । 

( मिसेज़् बोस उठकर खिड़की के पास चली जाती हैं ) 

क़्ानूनी--अब मुझे मालूम हो गया कि तलाक़ का बिल असेंबत्ी 
में पेश करना पड़ेगा । 

ऐयर--ख़ेर आपको मालूम तो हुश्रा । मगर शायद्‌ क़यामत में ? 

क़ानूनी--नहीं मिसेज़ ऐयर, अ्रबकी छुट्टियों के बाद ही यह बिल 
पेश होगा, और धूम-धाम के साथ पेश होगा । बेशक पुरुषों का अ्रत्या- 
चार बढ़ रहा है | जिस प्रथा का विरोध आप दोनो महिलायें कर 
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रही हों, वह अवश्य हिन्दू समाज के लिए घातक हे; अगर हमें सभ्य 
बनना है, तो सभ्य देशों के पद-चिन्हों पर चलना पड़ेगा । धमम के 
ठीकेदार चिल्ल-पों मचायगे, कोई परवाह नहीं | उनकी ख़बर लेना 
आप दोनो महिलाओं का काम होगा । ऐसा बनाना कि मुँह न 
दिखा सक । 

लेडी ऐयर-- पेशगी धन्यवाद देती हूँ | ( हाथ मिलाकर चली 
जाती है । ) 

मिसेज्ञ बोस--( खिड़की के पास से आकर ) शब्राज इसके 
घर में घी का चिराग़ जलेगा । यहाँ से सीधे बोस के पास गई होगी । 
में भी जाती हूँ । 

( चली जाती है । ) 

क़ानूनी कुमार एक क़ानून की किताब उठाकर उसमें तलाक़ की 
व्यवस्था देखने लगता है, कि मि० आचार्या आते हैं। मुँह साफ, एक 
आँख पर ऐनक, खाकी श्राधे बाँह का शट, निकर, ऊनी मोज़े, लंबे 
बूट । पीछे एक छोटा टेरियर कुत्ता भी है । 

क़ानूुनी--हल्लो मि० आचार्या, आप खूब आये, आज किधर की 
सैर हो रही है ? होटल का क्या हाल है ? 

आचार्या--कुत्ते की मोत मर रहा है। इतना बढ़िया भोजन, 
इतना साफ़-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेह- 
मानों का दुभिक्ष । समर में नहीं श्राता, अब कितना निम्र घटाऊँ। 
इन दामों अलग घर में मोटा खाना भी नसीब नहीं हो सकता । उस 
पर सारे ज़माने की रमट, कभी नौकर का रोना, कभी दूधवाले का 
रोना, कभी धोबी का रोना, कभी मेददतर का रोना । यहाँ सारे जंजातल 
से मुक्ति हो जाती है; फिर भी आधे कमरे ख़ाकी पड़े हैं । 
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क़्ानूनी--यह तो आपने बुरी ख़बर सुनाई । 

आचार्या-- पच्छिस में क्‍यों इतना सुत्र और शान्ति है, क्‍यों इतना 
प्रकाश और धन है, क्‍यों इतनी स्वार्धयता ओर बल हैं ? इन्हीं होटलों 
के प्रसाद से । होटल पच्छिमी गौरव का सुख्य अंग है, पच्छुगी सभ्यता 
का प्राण है । अगर आप भारत को उन्दति + शिडार पर ४खना चाहते 
हैं, तो होटल-जीवन का प्रचार कीजिये | इसके लिवा दूसरा उपाय नहीं 
है। जब तक छोटी-छुटी घरेलू चिन्ताओं से मुक्त न ह। जायेंगे, श्राप 
उन्नति कर ही नहीं सकते । राजों, रइसां को अलग धरां भें रहने 
दीजिये, वह एक का जगह दुस खर्च कर सकते हैँ । मध्यम श्रर्णीवाल्ों 
के लिए होटल के प्रचार में ही! सब कुछ हैं । ६म अपने सार भहमानों की 
फिक्र अपने सिर लन को तेयार हैं, फिर भा जनता का अश्राँखें नहीं 
खुलतीं । इन मू्खों की आँख उस वक्त तक न खुलगी, जब तक क़ानून 
न बन जायगा । 

क़ानूनी--( गंभीर भाव से ) हाँ, में भी सोच रहा हूँ। ज़रूर 
क़ानून से मदद त्वनी चाहिये। एक ऐसा क़ानून बन जाय, कि जिन 
लोगों को आय <००) से कम हो, वह हंटलों में रहें । क्‍यों £ 

आाचाया - श्राप अगर यह क़ानून बनवा द, तो थानेवाली संतान 
आपको अपना सुक्तिदाता समक्ेगी । आप एक क़दम में दश को €०० 
वर्ष की मंज़िल तय करा दंगे । 

क़ानुनी--तोी लो अ्रबकी यह क़ानून भी असबली खुलते ही पेश 
कर दूँगा । बड़ा शार मंचगा । लोग देशद्रा्ही और जाने क्या-क्या 
कहेंगे; पर इसके लिए तेयार हूँ । कितना दुःख होता हैं, जब त्योगों को 
अह्दीर के द्वार पर लुव्या लिये खड़ा देखता हैं । ख्थियों का जीवन तो 
नरक-तुल्य दो रहा है । सुबह से दस-बारह् बजे रात तक घर के धंधों 
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से फ़्रसत नहीं । कभी बरतन माँजो, कभी भोजन बनाओ, कभी मादढ़ू 
लगाओ । फिर स्वास्थ्य केसे बने, जीवन कैसे सुखी हो, सैर केसे करें, 
जीवन के आमोद-प्रमोद का थ्रानन्द कैसे उठाव । अध्ययन केसे करें । 
आपने खूब कहा, एक क़दस में ४०० सालों की मझ्िल पूरी हुई 
जाती है । 

ग्राचार्या-- तो अश्रबकी बिल पेश कर दीजियेगा ? 

क़ानूनोौ--अवश्य ! 

( थाचार्या हाथ मिलाकर चला जाता है| ) 

क़ानूनी कुमार खिड़की के सामने खड़ा होकर 'होटल-प्रचार-बिल्न 
का मसवदा सोच रहा हे | सहसा पाक में एक सत्री सामने से गुज़रती 
है। उसकी गोद में एक बच्चा ऐ, दो बच्चे पीछे-पीछे चल रहे हैं और 
ठदर के उभार से मालूम होता है कि स्तरी गर्भवती भी है । उसका कृश 
शरीर, पीला मुख और मनन्‍द गत देखकर अनुमान होता है कि उसका 
स्वास्थ्य बिगदा हुआ है, और इस भार का वहन करना उसे 
कष्टप्रद है । 

कानूनी कुमार--( आप ही आप ) इस समाज का, इस देश का, 
और इस जीवन का सत्यानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने 
की मशीन समझका जाता है। इस बेचारी को जीवन का क्या सुख ! 
कितनी ही ऐसी बहने इसी जंजाल में फंसकर ३०-३५ की अवस्था में, 
जब कि वास्तव में जीवन को सुखी होना चाहिये, रुग्ण होकर संसार- 
यात्रा समाप्त कर देती हैं। द्वा भारत ! यहद्ट विपत्ति तेरे सर से कब 
टल्लेगी ! संसार में ऐसे-ऐसे पाषाण-हृदय मनुष्य पड़े .हुए हैं, जिन्हें इन 
दुखियारियों पर ज़रा भी दया नहीं आती | ऐसे अन्धे, ऐसे पाषाण, 
ऐसे पाखण्डी समाज को, जो ख्री को अ्रपनी वासनाओं की वेदी पर 
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बलिदान करता है, क़ानून के सिवा और किस विधि से सचेत किया 
जाय | और कोई उपाय नहीं है । नर-हत्या का जो दण्ड है, वही दरड 
ऐसे मनुष्यों को मिलना चाहिये। मुबारक होगा वह दिन, जब भारत 
में इस नाशिनी प्रथा का अन्त हो ,जायगा--ख्री का मरण, बच्चों का 
मरण, ओर जिस समाज का जीवन ऐसी संतानों पर आधारित हो 
उसका मरण ! ऐसे बदमाशों को क्‍यों न दण्ड दिया जाय । कितने 
अन्धे लोग हैं । बेकारी का यह टह्वाल कि आधी जन-संख्या मक्खियाँ 
मार रही है, श्रामदनी का यह हाल कि भरपेट किसी को रोटियाँ नहीं 
मिलती, बच्चों को दूध स्वप्न में भी नहीं मिलता, और यह अच्धे हैं 
कि बच्चे पर बच्चे पेदा करते जाते हैं । 'संतान-निम्नह-बित्र” को इस 
समय देश को जितनी ज़रूरत है उतनी भौर किसी क़ानून की नहीं । 
असबली खुलते ही यह बिल पेश करूँगा । प्रलय हो जायगी, यह 
जानता हूँ | पर और उपाय ही क्‍या है | दो बच्चे से ज्यादा जिसके 
हों डसे कम से कम पाँच वर्ष की केद, उसमें पाँच महीने से कम काज- 
कोठरी न हो। जिसकी आमदनी १००) से कम हो, उसे संतानोत्पत्ति 
का अधिकार ही न हो । ( मन में उस बिल के बाद की अ्रवस्था का 
आनन्द लेकर ) कितना सुखमय जीवन हो जायगा। हाँ, एक द॒फ़ा 
यह भी रहे कि एक सन्‍्तान के बाद कम से कम ७ वष तक दूसरी 
सन्‍्तान न थाने पावे । तब इस देश में सुख और सन्‍्तोष का साम्राज्य 
ड्ोगा, तब स्त्रियों भ्रोर बच्चों के मुँह पर खून की सुर्खा नज़र आयेगी, 
तब मज़बूत हाथ-पाँव भ्रौर मज़बूत दिल और जिगर के पुरुष उत्पन्न होंगे। 
( मिसेज़ क़ानूनी कुमार का प्रवेश ) 
क्रानूनी कुमार जल्दी से रिपो्टों भर पत्रों को समेट देता है, और 
उपन्यास खोत़्कर बैठ जाता है । 


[ २६ | 


समर-यात्रा 





मिसेज्ञ--क्या कर रहे हो ? वही धुन £ 

क़ानूनी--एक उपन्यास पढ़ रहा हूँ । 

मिसेज़ञ--तुम सारी दुनिया के लिए क़ानून बनाते हो, एक क़ानून 
मेरे लिए भी बना दो, इससे देश का जितना बड़ा डपकार होगा, उतना 
ओर किसी क़ानून से न होगा ; तुम्हारा नाम अभ्रमर हो जायगा, और 
घर-घर तुम्हारी पूजा होगी । 

क़ानुनी--अगर तुम्हारा ख़याल है कि में नाम और यश के लिए 
देश की सेवा कर रहा हूँ, तो मुझ्के यही कहना पड़ेगा कि तुमने सुम्े 
रत्ती भर भी नहीं समभा । 

मिसेज्ञ-नाम के लिए काम करना कोई बुरा काम नहीं है, और 
तुम्हें यश की आकांक्षा हो, तो में उसकी निनन्‍दा न करूंगी । भूलकर भी 
नहीं । में तुम्हें एक द्दी ऐसी तदबीर बता दूँगी, जिससे तुम्हें इतना यश 
मिलेगा कि तुम ऊब जाओगे । फूलों की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके 
नीचे दब जाअओओगे । गले में इतने हार पड़ेंगे कि तुम गरदन सीधी न कर 
सकोगे ! 

क़ानुनी--( उत्सुकता को छिपाकर )--कोई मज़ाक की बात होगी | 
देखो मिन्‍नी, काम करनेवाले आदमी के लिए इससे बड़ी दूसरी बाधा 
नहीं हे कि उसके घरवाले उसके काम की निन्दा करते हों । में तुम्हारे 
इस व्यवहार से निराश हो जाता हूँ । 
मिसेज़्--तल्ाक़ का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब क्‍या 
डर है । हु 

क़ानूनी--फिर वही मजाक़ । में चाहता हूँ, तुम इन प्रश्नों पर 
गंभीर विचार करो । 

मिसेज्ञ--मैं बहुत गंभीर विचार करती हूँ। सच मानो। मुझे 
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इसका दुःख है कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते । मैं इस वक्त तुमसे 
जो बात कहने जा रही हूँ, उसे में देश की उन्नति के लिए आवश्यक 
ही नहीं, परमावश्यक समभती हूँ | मुझे इसका पक्का विश्वास है । 

क़ानूनी--पूछुने की हिम्मत तो नहीं पढ़ती ( अपनी मेप मिटाने 
के लिए हँसता हे | ) 

मिसेज़--मैं तो खुद ही कहने थाई हूँ । हमारा वेवाहिक जीवन 
कितना लज्जास्पद हैं, तुम खूब जानते हो । रात-दिन रगड़ा-कूगढ़ा मचा 
रहता है । कहीं पुरुष सत्री पर हाथ साफ़ करता हे, कहीं सत्री पुरुष की 
मूछों के बाल नोचती है | हमेशा एक न एक गुज्न खिला ही करता है । 
कहीं एक मुँह फुलाये बेठा हे, कहीं दूसरा घर छोड़कर भाग जाने की 
धमकी दे रहा है। कारण जानते दो क्या है ? कभी सोचा है ? पुरुषों 
की रसिकता और कृपणता ! यही दोनो ऐव मनुप्य के जीवन को नरक- 
तुल्य बनाये हुए हैं । जिधर देखो अ्शान्ति है, विद्रोह हे, बाधा है । 
साज्नष में लाखों इत्याएँ इन्हीं बुराइयों के कारण हो जाती हैं, लाखों 
स्लियाँ पतित हो जाती हैं, पुरुष मद्य-सेवन करने लगते हैं । बोलो यह 
बात है या नहीं ? 

क़ानूनी--बहुत-सी बुरा इयाँ ऐसी हैं जिन्हें क्रानून नहीं रोक सकता | 

मिसेज्ञ- ( क़हक़द्दा मारकर ) अच्छा, क्‍या आप भी क़ानून की 
अक्षमता स्वीकार करते हैं ? में यह न समझती थी । में तो क्रानून को 
ईश्वर से ज्यादा सर्वव्यापी, सवंशक्तिमान सममती हूँ । 

क़ानूनी--फिर तुमने मज़ाक शुरू किया । 

मिसेज्ञ--अ्च्छा लो कान पकड़ती हूँ। अब न हँसूँगी | मैंने उन 
बुराइयों को रोकने का एक नमूना सोचा हे। उसका नाम होगा 
“दंपति-सुख-शान्ति-बिल्! । उसकी दो मुख्य धाराएँ होंगी । ओर क़ानूनी 
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बारीकियाँ तुम ठीक कर लेना । एक धारा होगी कि पुरुष अपनी आम- 
इदनी का आधा बिना कान-पूँछ हिलाये स््री को दे दे। अगर न दे, तो 
पाँच साल कठिन कारावास और पाँच महीने काल-कोठरी । दूसरी धारा 
ड्रोगी पन्द्रह से पचास तक के पुरुष घर से बाहर न निकलने पायें । 
अगर कोई निकले, तो दस साज्ञ कारावास और दस महीने काल- 
कोठरी । बोलो मंजूर है ? 

क़ानूनी--( गंभीर होकर ) असंभव ! तुम प्रकृति को पलट देना 
चाहती हो । कोई पुरुष घर में क़्ेदी बनकर रहना स्वीकार न करेगा । 

मिसेज़--वह करेगा और उसका बाप करेगा । पुल्लीस डंडे के ज़ोर 
से करायेगी । न करेगा तो चक्की पीसनी पड़ेंगी। करेगा केसे नहीं £ 
अपनी स्त्री को घर की मुर्गी समकना, श्रोर दूसरी स्त्रियों के पीछे दोड़ना 
क्या ख़ालाजी का घर है । तुम अभी इस क़ानून को अ्रस्वाभाविक 
समभते हो ।! मत घबड़ाओ । र्त्रियों का अधिकार होने दो । यह पहला 
क्रानून न बन जावे, तो कहना कोई कहता था। ख्त्री एक-एक पेसे के 
लिए तरसे, और श्राप गुलछर उड़ायें ! दिल्लगी हे ! आधी आमदनी 
स््रीकोदे देनी पड़ेगी, जिसका उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा । 

क़ानूनी--तुम मानव-समाज को मिद्दी का खिलोना समभती हो । 

मिसेज़--कदापि नहीं । में यही समझती हूँ, कि क़ानून सब कुछ 
कर सकता है । मनुष्य का स्वभाव भी बदल सकता है । 

क़ानुनी--क्रानून यह नहीं कर सकता । 

मिसेज़--कर सकता है । 

क़ानूनी--नहीं कर सकता । 

मिसेज्ञ--कर सकता है। श्रगर वह ज़बरदस्ती क्ड़कों को स्कूल 
भेज सकता दे, अगर वह ज़बरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता 
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है, अगर वह ज़बरदस्ती बच्चों को टीका लगवा सकता है, तो 
वह ज़बरदस्ती पुरुषों को घर में बन्द भी कर सकता है, 
उनकी आमदनी का आधा ख्त्रियों को दिला भी सकता है। तुम 
कट्दोगे पुरुष को कष्ट होगा | ज़बरदस्ती जो काम कराया जाता है, 
उसमें करनेवाले को कष्ट होता है । तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते; 
इसीलिए वह तुम्हें नहीं अखरता । में यह नहीं कहती कि सुधार ज़रूरी 
नहीं है | में भी शिक्षा का प्रचार चाइती हूँ, में भी बाल-विवाह बंद 
करना चाहती हूँ, में भी चाहती हूँ, बीमारियाँ न फेल; लेकिन क्रानुन 
बनाकर, ज़बरदस्ती यह सुधार नहीं करना चाहती । लोगों में शिक्षा 
झौर जागृति फेलाओ, जिसमें क्रानुनी भय के बग़र यद्द सुधार हो जाय। 
आपसे कुरसी तो छोड़ी जाती नहीं, घर से निकला जाता नहीं, शहरों 
की विज्ञासिता को एक दिन के लिए भी नहीं त्याग सकते और सुधार 
करने चले हैं आप देश का । इस तरद्द सुधार न होगा, हाँ, पराधीनता 
की बेड़ी ओर कठोर हो जायगी । 

( मिसेज्ञ कुमार चल्नी जाती हैं, और क़ानूनी कुमार अ्रव्यवस्थित 
चित्त-सा कमरे में टहलने लगता है। ) 
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*-्वाररिलसकिशीशकि:कमत- 


मिस्टर सेठ को सभी दिदुस्तानी चीज़ों से नफ़र्त थी और उनकी 
सुन्दरी पत्नी गोदावरी को सभी विदेशी चीज़ों से चिढ़ | मगर घेय॑ और 
विनय भारत की देवियों का आभूषण हे । गोदावरी दिल पर इज़ार 
जब्र करके पति की लाई हुईं विदेशी चीजों का व्यवद्दार करती थी, 
हालाँकि भीतर द्वी भीतर उसका हृदय अपनी परवशता पर रोता था । 
वह जिस वक्त अपने छुज्जे पर खड़ी होकर सड़क पर निगाह दौड़ाती 
झौर कितनी हद्टी महिल्लाओों को खददर की साढ़ियाँ पहने गयव॑ से सिर 
उठाये चलते देखती, तो उसके भीतर की वेदुना एक ठंढी आह बनकर 
निकल जाती थी | उसे ऐसा मालूम द्ोता था, कि मुझसे ज्यादा बद- 
नसीब भरत संसार में नहीं है । में अपने स्वदेशवासियों की इतनी भी 
सेवा नहीं कर सकती ! शाम को मिस्टर सेठ के आग्रह करने पर वह 
कहीं मनोरंजन या सेर के लिए जाती, तो विदेशी कपड़े पहिने हुए 
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निकलते शर्म से उसकी गठन भुक जाती थी । वह पत्रों में महिल्लाओं 
के जोश भरे व्याख्यान पढ़ती, तो उसकी आँखें जगमगा उठतीं, थोड़ी 
देर के लिए वह भूल जाती, कि में यद्दाँ बन्धनों से जकड़ी हुई हूँ। 

होली का दिन था, श्राठ बजे रात का समय । स्वदेश के नाम पर 
बिके हुए अनुरागियों का जुलूस आकर मिस्टर सेठ के मकान-के सामने 
रुका, ओर उसी चोड़े मेदान में विज्ञायती कपड़ों की होलियाँ लगाने 
की तेयारियाँ होने लगीं | गोदावरी अपने कमरे में खिड़को पर खड़ी 
यह समारोह देखती थी ओर दिल्ल मसोसकर रह जाती थी | एक वह 
हैं, ज्ञोयों खुश-खुश, आजादी के नशे स मतव।ले, गव॑से सिर उठाये 
होली लगा रहे हैं, भोर एक में हैँ क पिजड़े भें बन्द पक्षी की तरदद 
फड़फड़ा रही हूँ । हन तीलियां को केंस तोड़ दूँ ? उसने कमरे में 
निगाह दौड़ाई । सभी चाजें विदेशा थीं। स्वदेश का एक सूत भी न था । 
यही चीज़ वहाँ जलाई जा रही थीं ओर वही चीज़॑ यहाँ उसके हृदय 
में संचित ग्लानि की भाँते संदूकों में रखे हुई थीं। उसके जी में 
एक लद्दर उठ रही थी, कि इन चीज़ों को उठाकर उसी होली में डाल 
दे । उसकी सारी ग्लानि और दुबंलता जलकर भस्म हो जाय; मगर 
पति की श्रप्रसन्नता के भय ने उसका हाथ पकड़ लिया | सहसा मि० 
सेठ ने अन्दर आकर कहा--ज़रा इन सिराफेरों को देखो, कपड़े जता 
रहे हैं । यह पागलपन, उन्‍्माद भर दविद्वोह नहीं, तो और क्या है। 
किसी ने सच कहा है, हिन्दुस्तानियों को न अक्‍्ल थाई है, न आयेगी । 
कोई कल भी तो सीधी नहीं । 

गोदावरी ने कहा--तुम भी हिन्दुस्तानी हो । 

सेठ ने गम होकर कहा--हाँ ; लेकिन मुझे इसका हमेशा खेद 
रहता है, कि ऐसे अ्भागे देश में क्यों पेदा। हुआ । मैं नहीं चाहता 
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कि कोई मुझे हिन्दुस्तानी कहे या समझे । कम से कम मैंने आचार- 
ब्यवहार, वेश-भूषा, रीति-नीति, कम -वचन में कोई ऐसी बात नहीं 
रखी, जिससे इमें कोई हिन्दुस्तानी होने का कलंक लगाये | प्ूछिये, 
जब हमें आठ थआने गज़ में बढ़िया कपड़ा मिलता है, तो हम क्‍यों 
मोटा टाट खरीद । इस विषय में हरएक को पुरी स्वाधीनता होनी 
चाहिये । न जाने क्‍यों गवनमेन्ट ने इन दुष्टों को यहाँ जमा होने 
दिया । अगर मेरे हाथ में अधिकार होता, तो सबों को जहन्नुम 
रसीद कर देता । तब झआाटे-दाल का भाव मालूम होता । 

गोदावरी ने श्रपने शब्दों में तीषण तिरस्कार भरके कहा--- 
तुम्हें अपने भाइयों का जरा भी ख्याल नहीं शआ्राता ? भारत के 
सिवा और भी कोई देश है, जिस पर किसी दूसरी जाति का शासन 
हो ? छोटे-छोटे राष्ट्र भी किसी दूसरी जाति के गुलज्ञाम बनकर नहीं 
रहना चाहते । क्‍या हिन्दुस्तान के लिए यह लज्जा की बात नहीं है 
कि वह अपने थोड़े से फ़ायदे के लिए सरकार का साथ देकर अपने ही 
भाहयों के साथ अन्याय करे £ 

सेठ ने भोंहें चढ्ाकर कहा--में इन्हें अपना भाई नहीं समभकता । 

गोदावरी--श्राख़िर तुम्हें सरकार जो वेतन देती है, वह इन्हीं की 
जेब से तो आता हे । 

सेठ--मुझे इससे कोई मतलब नहीं कि मेरा वेतन किसकी जेब्र 
से झाता हैं | मुझे जिसके हाथ से मित्रता है, वह मेरा स्वामी है । न 
जाने इन दुष्टों को क्या सनक सवार हुई है । कहते हैं भारत श्राध्या व्मिक 
देश दे । क्‍या अ्रध्यात्म का यही आशय है, कि परमात्मा के विधानों 
का विरोध किया जाय ? जब यद्द मालूम हे, कि परमात्मा की इच्छा के 
विरुद्ध एक पत्ती भी नहीं हिल सकती, तो यह केसे सुमकिन है, कि यह 
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इतना बड़ा देश परमात्मा की मर्जी बग़ेर श्रेगरेज्ञों के आधीन 
हो ? क्‍यों इन दीवानों को इतनी अ्रकक्‍्ल नहीं आती, कि जब तक 
परमात्मा की इच्छा न होगी, कोई शअ्रेंगरेज्ञों का बाल भी बाँका न 
कर सकेगा । 

गोदावरी- तो फिर क्‍यों नौकरी करते हो ? परमात्मा की इच्छा 
होगी, तो आप ही श्राप भोजन मिल जायगा । बीमार होते हो, तो 
क्यों दौड़े हुए वेद्य के घर जाते हो ? परमात्मा उन्हीं की मदद करता 
है, जो अपनी मदद आप करते हैं । 

सेठ--बेशक करता हे; लेकिन अपने घर में झाग लगा देना, घर 
की चीज़ों को जला देना, ऐसे काम हैं, जिन्हें परमात्मा कभी पसन्द 
नहीं कर सकता । 

गोदावरी--तो यहाँ के लोगों को चुपचाप बेठे रहना चाहिये ? 

सेठ--नहीं, रोना चाहिये । इस तरह रोना चाहिये, जैसे बच्चे 
माता के दूध के लिए रोते हैं । 

सहसा होली जली, आग की शिखाएँ आ्रासमान से कातें करने 
लगीं, मानो स्वाधीनता की देवी अग्नि-वस्त्र धारण किये हुए आकाश के 
देवताश्रों से गले मिलने जा रही हो । 

दीनानाथ ने खिड़की बन्द कर दी, उनके लिए यह दृश्य भी 
असह्य था । 

गोदावरी इस तरह खड़ी रही, जैसे कोई गाय क़साई के खूँटे पर 
खड़ी हो । उसी वक्त किसी के गाने की आवाज़ आईं । 

“वतन की देखिये तक़दीर कब बदलती है ।' 

गोदावरी के विषाद से भरे हुए हृदय में एक चोट लगी । उसने 
खिड़की खोल दी और नीचे की तरफ़ राँका । होली अ्रब भी जल रही 
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थी और वहीं एक अन्धा लड़का अपनी खंजरी बजाकर गा रहा था-- 

“वतन की देखिये तक़दीर कब बदलती है |! 

वह खिड़की के सामने पहुँचा, तो गोदावरी ने पुकारा--ओऔरो अंधे ! 
खड़ा रह । 

अंधा खड़ा हो गया । गोदावरी ने संदृक़ खोला; पर उसमें उसे 
एक पेसा मिला । नोट ओर रुपए थे; मगर अंधे फ़कीर को नोट या रुपए 
देने का तो सवाल ही न था । पैसे अगर दो-चार मिल जाते, तो इस 
वक्त वह ज़रूर दे देती ; पर वहाँ एक ही पैसा था, वह भी इतना घिसा 
हुआ था, कि कहार बाज़ार से लौटा लाया था| किसी दृकानदार ने न 
लिया था| अंधे को वह्द पेसा देते हुए गोदावरी को शर्म आ रही थी । 
वह ज़रा देर तक पेसे को हाथ में लिये असमंजस में खड़ी रही । तब 
ग्रंधे को बुलाया ओर पेसा दे दिया । 

अंधे ने कहा--माताजी, कुछु खाने को दीजिये । आज दिन भर 
स कुछ नहीं खाया | 

गोदावरी--दिन भर माँगता है, तब भी तुझे खाने को नहीं 
मिलता ? 

अंधा--क्या करूं माता, कोई खाने को नहीं देता । 

गोदावरी--इस पैसे का चबैना लेकर खा ले । 

अंधा--खा लूँगा माताजी, भगवान्‌ आपको खुसी रखे । अश् 
यहीं सोता हूँ । 

(२) 

दूसरे दिन प्रातःकाल कांग्रेस की तरफ़ से एक श्राम जल्सा हुआ । 
मिस्टर सेठ ने विज्ञायती टूथ पाउडर विलायती ब्रश से दाँतों पर मला, 
विल्ञायती साबुन से नहाया, विल्लायती चाय विल्लायती प्यालियों में पी, 
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वलायती बिसकुट .विज्ञायती मक्खन के साथ खाया, विलायती दूध 
पिया । फिर विज्ञायती सूट धारण करके विल्लायती सिगार मुँह में दबा- 
कर घर से निकले । और अपनी मोटर-साइकिल पर बैठकर फ़्लावर शो 
देखने चले गये । 

गोदावरी को रात भर नींद नहीं आईं थी, दुराशा और पराजय की 
कठिन यंत्रणा किसी कोड़े की तरह उसके हृदय पर पड़ रही थी | ऐसा 
मालूम होता था, कि उसके कंठ में कोई कड़वी चीज्ञ अटक गई है । 
मिस्टर सेठ को अपने प्रभाव में लाने की उसने वह सब योजनाएँ कीं, 
जो एक रमणी कर सकती है ; पर उस भले झादमी पर उसके सारे 
द्वाव-भाव, मदु-मुसकान और वाणी-विज्ञास का कोई असर न हुआ | खुद 
तो स्वदेशी वस्तरों के व्यवहार करने पर क्या राज़ी होते, गोदाचरी के लिए 
एक खद्द की साढ़ी लाने पर भी सहमत न हुए। यहाँ तक कि 
गोदावरी ने उनसे कभी कोई चीज़ माँगने की क़सम खा ली | 

क्रोध ओर ग्लानि ने उसकी सद्भावनाश्रों को इस तरह विकृत कर 
दिया, जैस कोई मेली वस्तु निर्मल जल को दूषित कर देती है । उसने 
सोचा जब यह मेरी इतनी-सी बात भी नहीं मान सकते,तब फिर मैं क्यों 
इनके इशारों पर चलूँ , क्‍यों इनकी इच्छाओं की लॉडी बनी रहेँ? मेंने 
इनके हाथ कुछ श्रपनी आत्मा नहीं बेची हैं। अगर आज ये चोरी या 
ग़बन करे, तो क्या में सज़ा पाऊंगी ? उसकी सज़ा ये खुद मेलगे । 
उसका अपराध इनके ऊपर होगा । इन्हें अपने कर्म और वचन का 
अखि्तियार है, मुझे अ्रपने कर्म श्रौर वचन का अख्तियार । यह अपनी 
सरकार की गुज्ञामी कर, अगरेज्ञों की चौखट पर नाक रगड़ें, मुझे क्‍या 
ब़रज़ है, कि उसमें हनका सहयोग करू। जिसमें आत्माभिमान नहीं, 
जिसने अपने को स्वार्थ के हाथों बेच दिया, उसके प्रति अगर मेरे मन 
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में भक्ति न हो तो मेरा दोष नहीं। यह नौकर हैं या गुलाम ? नौकरी 
ओर गुलामी में अन्तर है, नौकर कुछ नियमों के अधीन अपना निर्दिष्ट 
काम करता है, वह नियम स्वामी और सेवक दोनों ही पर लाग होते हैं; 
स्वामी श्रगर भ्रपमान करे, श्रपशब्द कहे, तो नौकर उसको सहन करने 
के ल्षिए मजबूर नहीं | गुलाम के लिए कोई शत नहीं, उसकी देद्दिक 
गुलामी पीछे होती है, मानसिक गुलामी पहले ही हो जाती है । सर- 
कार ने इनसे कब कहा है, कि देशी चीज़ न ख़रीदों । सरकारी टिकटों 
पर तक यह शब्द लिखे होते हैं 'स्वदेशी चीज़ें खरीदों ! इससे विदित 
है कि सरकार देशी चीज़ों का निषेध नहीं करती। फिर भी यह महा- 
शय सुख़रू बनने की फिक्र में सरकार से भी दो अंगुल शआगे बढ़ना 
चाहते हैं । 

मिस्टर सेठ ने कुछ मंपते हुए कहा--कल फ्ज्ञावर शो देखने 
चल्ोगी ? 

गोदावरी ने विरक्त मन से कहा--नहीं । 

'बहुत अच्छा तमाशा हे ।! 

'में कांग्रेस के जलसे में जा रही हूँ ।' 

मिस्टर सेठ के ऊपर यदि छुत गिर पड़ी होती या उन्होंने बिजली 
का तार हाथ से पकड़ लिया होता, तो भी वह इतने बदहवास न 
होते | श्रांख फाड़कर बोले--तुम कांग्रेस के जलसे में जाओगी ? 

“हाँ ज़रूर जाऊंगी ।! 

में नहीं चाहता कि तुम वहाँ जाओ ।! 

अगर तुम मेरी परवा नहीं करते, तो मेरा धरम नहीं कि तुम्हारी 
हरएक थआज्ञा का पालन कखूं |! 


रू 


मिस्टर सेठ ने आँखों में विष भरकर कट्टा--नतीजा बुरा होगा । 
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गोदावरी मानो तलवारके सामने छाती खोलकर बोली--इसकी 

चिता नहीं, तुम किसी के ईश्वर नहीं हो । 

मिस्टर सेठ खूब गरम पड़े, धमकियाँ दीं, आख़िर मुंह फेरकर लेट 
रहे । ग्रातःकाल फ़्लावर शो जाते समय भी उन्होंने गोदावरी से कुछ 
न कहा | 

(३) 

गोदावरी जिस समय कांग्रेस के जलसे में पहुँची, तो कई हज़ार 
मर्दों और औरतों का जमाव था । मंत्री ने चंदे की श्रपील की थी और 
कुछ लोग चंदे दे रहे थे। गोदावरी उस जगह खड़ी हो गईं जहाँ ओर 
स््रियाँ जमा थीं और देखने लगी कि लोग क्या चंदा देते हैं । अधिकांश 
लोग दो-दो चार-चार आना ही दे रहे थे। वहाँ ऐसा धनवान था ही 
कौन । उसने अपनी जेब टटोली, तो एक रुपया निकला । उसने समभा 
यह काफ़ी हैं । इस इंतजार में थी, कि झोली सामने आये, तो उसमें 
डाल दूँ। सहसा वही अंधा लड़का, जिस उसने एक पेंसा दिया था, 
न-जाने किधर स आ गया औझौर ज्योंही चंदे की भोली उसके सामने 
पहुँची, उसने उसमें कुछ डाल दिया । सबकी श्राँख उसकी तरफ़ उठ 
गइद । सबको कुतृहल हो रहा था, कि इस अंधे ने क्या दिया ? कहीं 
एक-आध पेंसा मिल गया होगा । दिन-भर गला फाड़ता है, तब भी 
तो उस बेचारे को रोटी नहीं मिलती । अगर यहीं गाना पिश्वाज़ और 
साज़ के साथ किसी महफ़िल में होता, तो रुपए बरसते; लेकिन सड़क 
पर गानेवाले अंधे की कोन परवा करता है ! 

भकोली में पेसा डालकर अ्रंघा वहाँ से चल दिया और कुछ दूर 
जाकर गाने लगा । 

“वतन की देखिये तक़दीर कब बदुलती हे ।' 
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सभापति ने कहा--मित्रो, देखिये, यह वह पेसा है, जो एक ग़रीब 
श्रन्धा लड़का इस मोली में डाल गया है। मेरी ञ्ाँखों में इस एक 
पैसे की क़ीमत किसी अमीर के एक हज़ार रुपए से कम नहीं । 
शायद यही इस ग़रीब की सारी बिसात होगी। जब ऐसे गरीबों 
की सहानुभूति हमारे साथ हे, तो मुझे सत्य के विजय में कोई सन्देह 
नहीं मालूम होता । हमारे यहाँ क्‍यों इतने फ़कीर दिखाई देते हैं ? या 
तो इसलिए कि समाज्ञ में इन्हें कोई काम नहीं मिलता या दरिद्वता 
से पंदा हुई बीमारियों के कारण यह अब इस योग्य ही नहीं रह गये, 
कि कुछ काम करें । या भिन्षावृत्ति ने इनमें कोई सामथ्य ही नहीं 
छोड़ी । स्व॒राज्य के सिवा इन ग़रीबों का अब उद्धार कौन कर सकता 
है । देखिये वह गा रहा हैं-- 

'बतन की देखिये तक़्दीर कब बदलती है ।' 

इस पीड़ित हृदय में कितना उत्सग है ! क्या अब भी कोई सन्देह 
कर सकता है, कि हम किसकी आवाज़ हैं ? ( पेसा ऊपर उठाकर ) 
आप में कौन इस रत्न को खरीद सकता है ? 

गोदावरी के मन में जिज्ञासा हुई, क्या यह वही पैसा तो नहीं है, 
जो रात मेंने उसे दिया था ? क्‍या उसने सचमुच रात को कुछ 
नहीं खाया ? 

उसने जाकर समीप से पेसे को देखा, जो मेज्ञ पर रख दिया 
गया था । उसका हृदय धक से हो गया | यह वही घिसा हुश्रा 
पेसा था । 

उस श्रन्धे की दशा का, उसके त्याग का स्मरण करके गोदावरी 
अनुरक्त हो उठी | काँपते हुए स्वर में बोल्ली--मुझभे आप यह पैसा दे 
दीजिये, में पाँच रुपए दूँगी। 
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सभापति ने कहा--एक बहन इस पेसे के दाम पाँच रुपए दे 
रही हैं । 

दूसरी आवाज़ आई, दस रुपए । 

तीसरी आ्रावाज़ आई, बीस रुपए । 

गोदावरी ने इस अन्तिम व्यक्ति की ओर देखा | उसके मुख पर 
आत्माभिमान झलक रहा था, मानो कह रहा हो, कि यहाँ कोन हे, 
जो मेरी बराबरी कर सके | गोदावरी के मन म्‌ स्पर्धा का भाव जाग 
उठा | चाहे कुछ ह्वो जाय, इसके हाथ में यदद पेघ्तान जाय। सम- 
भरता है, इसने बीस रुपए क्‍या कह दिये, सारे संसार को मोल 
ले लिया । 

गोदावरी ने कह्दा--चालीस रुपए । 

उस पुरुष ने तुरन्त कहा--पचास रुपए । 

हज़ारों आँख गोदावरी की ओर उठ गह। मानो कह रही हों, 
अ्रब आप ही हमारी लाजर खिये । 

गोदावरी ने उस आदमी की ओर देखकर धमकी से मिले हुए स्वर 
में कहा--सौ रुपए । 

घनी आदमी ने भी तुरन्त कहा--एक सो बीस रुपए । 

लोगों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। समझ गये हसके हाथ 
विजय रही । निराश आँखों से गोदावरी की भोर ताकने लगे; मगर 
ज्योंह्दी गोदावरी के मुँह से निकला, डेढ़ सौ, कि चारों तरफ़ से 
तालियाँ पड़ने लगीं, मानो किसी :दंगल के दु्शक अपने पहलवान की 
विजय पर मतवाले द्वो गये हों । 

उस आदमी ने फिर कहा--पौने दो सौ । 

गोदावरी बोली--दो सो । 
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फिर चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ीं। प्रतिहंदी ने श्रब मेदान से हट 
जाने ही में अपनी कुशल समभी । 

गोदावरी विजय के गव॑ पर नम्नता का पर्दा डाले हुए खड़ी थी 
ओर हज़ारों शुभ कामनाएँ उस पर फूलों की तरह बरस रही थीं । 

(४) 

जब लोगों को मालूम हुआ, कि यह देवी मिस्टर सेठ की बीवी हैं, 
तो उन्हें एक ईंष्यामय आनंद के साथ उस पर दया भी आईं। 

मिस्टर सेठ अश्रभी फ्लावर शो में ही थे, कि एक पुलीस के अफ़सर 
ने उन्हें यह घातक संवाद सुनाया। मिस्टर सेठ सकते में आ गये, मानो 
सारी देह शून्य पड़ गईं हो । फिर दोनो मुद्वियाँ बाँध लीं । दाँत पीसे, 
झोठ चबाये और उसी वक्त घर चले । उनकी मोटर-साइकिल कभी 
इतनी तेज़ न चली थी। 

घर में क़दम रखते ही उन्होंने चिनगारियाँ-भरी श्राँखों से देखते 
हुए कट्ा--क्या तुम मेरे मुँह में कालिख पुतवाना चाहती हो * 

गोदावरी ने शांत भाव से कहा--कुछ मुँह से भी तो कहो या 
गालियाँ दी दिये जाओगे ? तुम्हारे सुंह में कालिख लगेगी, तो क्या मेरे 
मुँह में न लगेगी । तुम्हारी जड़ खुदेगी, तो मेरे ल्षिण दूसरा कौन-सा 
सहारा है । । 

मिस्टर सेठ--सारे शहर में तूफ़ान मचा हुआ है, तुमने मेरे रुपए 
दिये क्‍यों ? 

गोदावरी ने उसी शान्त भाव से कहा--इसलिए कि में उसे अपना 
ही रुपया सममती हूँ । 

मिस्टर सेठ दाँत किटकिटाकर बोले--हरगिज्ञ नहीं, तुम्हें मेरा 
रुपया ख़्चे करने का कोई हक़ नहीं हे । 
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गोदावरी--बिलकुल ग़लत, तुम्हारे रुपए ख़च करने का तुम्हे 
जितना अख्तियार है, उतना ही मुझको भी है । हाँ, जब तल्लाक़ का 
क्रानून पास करा लोगे भर तलाक़ दे दोगे, तब न रहेगा । 

मिस्टर सेठ ने अपना हेट इतने ज़ोर से मेज़ पर फक्रा, कि वह 
लुढ़कता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा और बोल--मुझे तुम्हारी श्रक्ल पर 
अफसोस आता हे । जानती हो तुम्हारी इस उहंडता का क्‍या नतीजा 
होगा ? मुझसे जवाब तलब हो जायगा । बतलाओ, क्या जवाब दूँगा । 
जब यह ज़ाहिर है, कि कांग्रेस सरकार से दुश्मनी कर रही हैं तो 
कांग्रेस की मदद करना सरकार के साथ दुश्मनी करना है । 

“तुमने तो नहीं की कांग्रेस की मदद ।! 

“तुमने तो को ।! 

“इसकी सज़ा मुझे मिलेगी या तुम्हें ? अगर में चोरी करू, तो क्या 
तुम जेल जाओगे ?? 

'चोरी की बात और है, यह बात और हे ।' 

'तो क्‍या कांग्रेस की मदद करना चोरी या डढाके से भी बुरा हैं ?” 

“हाँ, सरकारी नौकर के लिए चोरी या डाके से भी कहीं बुरा है |” 

'मेंने यह नहीं समझा था ।! 

अगर तुमने यह नहीं समझा था, तो तुम्हारी ही बुद्धि का भ्रम 
था। रोज़ अख़बारों में देखती हो, फिर भी मुझसे पूछुती हो । एक 
कांग्रेस का आदमी प्लेट-फाम पर बोलने खड़ा होता है, तो बीसियों 
सादे कपड़ेवाले पुलीस अफ़सर उसकी रिपोट लेने बैठते हैं । कांग्रेस के 
सग़नाओं के पीछे कई-कई मुख़बिर लगा दिये जाते हैं, जिनका काम 
यही है, कि उन पर कड़ी निगाह रख । चोरों के साथ तो इतनी 
सख्ती कभी नहीं की जाती । इसीलिए हजारों चोरियाँ और डाके और 
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खून रोज होते रहते है । किसी का कुछ पता नहीं चल्नता ; न पुलीस 
इसकी परवा करती है । मगर पुर्लीस को जिस मामले में राजनीति की 
गंध भी ञ्रा जाती है, फिर देखो, पुलीस की मुस्तदी । इंस्पेक्टर जनरल 
से लेकर कांस्टेबिल तक एड़ियों तक का ज़ोर लगाते हैं । सरकार को 
चोरों से भय नहीं | चोर सरकार पर चोट नहीं करता । कांग्रेस सरकार 
के अख्तियार पर हमला करती हें; इसलिए सरकार भी अ्रपनी 
रक्षा के लिए श्रपने श्रख्तियारों से काम लेती है। यह तो प्रकृति का 
नियम है । 

मिस्टर सेठ आज दफ़्तर चले, तो उनके क़दम पीछे रहे जाते थे । 
न-जाने थ्राज वहाँ क्‍या हाल हो ! रोज़ की तरह दफ़्तर में पहुँचकर 
उन्होंने चपरासियों को डाँटा नहीं ; कृकों पर रोब नहीं जमाया । चुपके 
से जाकर कुर्सी पर बेठ गये | ऐसा मालूम होता था, कोई तलवार सिर 
पर लटक रही है। साहब की मोटर की थआ्रावाज़ सुनते ही उनके प्राण 
सूख गये । रोज़ वह अपने कमरे में बेठे रहते थे । जब साहब आकर बैठ 
जाते थे, तब आध घंटे के बाद मिसल लेकर पहुँचते थे। आज वह 
बराम्दे में खड़े थे, साहब उतरे, तो भ्रुककर उन्होंने सलाम किया ; 
मगर साहब ने मुंह फेर लिया । 

लेकिन वह हिम्मत नहीं हारे, आगे बढ़कर पर्दा हटा दिया, साहब 
कमरे में गये, तो सेठ साहब ने पंखा खोल्ल दिया ; मगर जान सूखी 
जाती थी, कि देख कब सिर पर तलवार गिरती है। साहब ज्योंही 
कुर्सी पर बेठे, सेठ ने क्पककर सिगार-केस और दियासलाई मेज 
पर रख दी । 

एकाएक उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो आसमान फट गया हो | 
साहब गरज रहे थे, तुम दग़ाबाज़ आदमी हे ! 
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सेठ ने इस तरह साहब की तरफ़ देखा, जैसे उनका मतलब 
नहीं समझे । 

साहब ने फिर गरजकर कहा--तुम दग़ाबाज्ञ आदमी है । 

मिस्टर सेठ का खून गर्म हो उठा, बोले--मेरा तो ख्याल है, कि 
मुझसे बढ़ा राजभक्त इस देश में न होगा । 

साहब--तुम नमकहराम आदमी है । 

मिस्टर सेठ के चेहरे पर सुर्ख़ी आई--आप व्यर्थ ही अ्रपनी ज़बान 
ख़राब कर रहे हैं । 

साहब--तुम शेतान श्रादमी है । 

मिस्टर सेठ की आँखों में सुर्धी शाई--आप मेरी बेहज्ज़ती कर रहे 
हैं। ऐसी बातें सुनने की मुझे श्रादत नहीं हे । 

साहब--चुप रहो, यू ब्लेडी । तुमको सरकार पाँच सौ रुपए इस- 
लिए नहीं देता, कि तुम अपने वाइफ़ के हाथ से कांग्रेस का चन्दा 
दिलवाय । तुमको इसज्निए सरकार रुपया नहीं देता । 

मिस्टर सेठ को अरब अ्रपनी सफ़ाई देने का अवसर मिला । 
बोले--मैं श्रापको विश्वास दिलाता हूँ, कि मेरी वाइफ़ ने सरासर 
मेरी मर्जी के खिलाफ रुपए दिये हैं। में तो उस वक्त फ्लावर शो देखने 
गया था, जहाँ मेंने मिस फ्रांक का गुलदस्ता पाँच रुपए में लिया । 
वहाँ से लौटा, तो मुझे यह ख़बर मिलनी । 

साहब --ओ ! तुम हमको बेवकूफ बनाता है ? 

यह बात अभ्रग्निशिखा की भाँति ज्योंही साहब के मस्तिष्क में 
घुसी, उनके मिजाज़ का पारा उबाल के दर्ज तक पहुँच गया । किसी 
हिन्दुस्तानी की इतनी मजाल़ कि उन्हें बेवकूफ़ बनाये । वह, जो हिन्दु- 
स्तान के बादशाह हैं, जिनके पास बड़े-बड़े तालुक्रेदार सलाम करने झाते 
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हैं, जिनके नौकरों को बड़े-बड़े रईस नज़राना देते हैं । उन्हीं 
को कोई बेवकूफ़ बनाये ! उसके लिए यह असहा था। रूल उठाकर 
दौड़ा । 

लेकिन मिस्टर सेठ भी मज़बृत श्रादमी थे | यों वह हर तरह की 
खुशामद किया करते थे ; लेकिन यह श्रपमान स्वीकार न कर सके | 
उन्होंने रूल को तो हाथ पर लिया श्रौर एक डग आगे बढ़कर ऐसा 
घुंसा साहब के मुंह पर रसीद किया, कि साहब की श्राँखों के सामने 
अंधेरा छा गया । वह इस मुष्टि-प्रहार के लिए तेयार न थे । उन्हें कई 
बार इसका अनुभव हो चुका था, कि नेटिव बहुत ही शानन्‍्त, दब्बू और 
गमसखतोर होता है । विशेषकर साहबों के सामने तो उसकी ज़बान तक 
नहीं खुलती । कुर्सी पर बेठकर नाक का खून पोंछुने लगा । फिर मिस्टर 
सेठ से उलमभने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी ; मगर दिल में सोच रहा 
था, इसे केसे नीचा दिखाऊँ । 

मिस्टर सेठ भी अपने कमरे में आकर इस परिस्थिति पर विचार 
करने लगे । उन्हें बिलकुल खेद न था ; बल्कि वह अपने साहस पर 
प्रसन्‍न थे । इसकी बदमाशी तो देखो, कि मुझ पर रूल चला दिया । 
जितना दबता था, उतना ही दबाये जाता था। मेम यारों को लिये घूमा 
करती हैं, उससे बोलने की हिम्मत नहीं पड़ती । मुझसे शेर बन गया । 
अब दौडेगा कमिश्नर के पास । मुझे बरख़ास्त कराये बग़र न छोड़ेगा । 
यह सब कुछ गोदावरी के कारण हो रहा है। बेइज्ज़ती तो हो ही गई । 
भ्रब रोटियों को भी सुहताज होना पढ़ा ! मुकसे तो कोई पूछेगा भी 
नहीं, बरख़ास्तगी का परवाना आ जायगा । अपील कहाँ होगी £ सेक्रे- 
टरी हैं हिन्दुस्तानी ; मगर अंगरेज़ों से भी ज्यादा अँगरेज़ । होम मेम्बर 
भी हिन्दुस्तानी हैं ; मगर अंगरेज़ों के गुज्ञाम | गोदावरी के चन्दे का 
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हाल सुनते ही उसे जूड़ी चढ़ आयेगी । न्याय की किसी से आशा नहीं । 
अब यहाँ से निकल जाने में ही कशल हे । 

उन्होंने तुरन्त एक इस्तीफ़ा लिखा और साहब के पास भेज दिया । 
साहब ने उस पर लिख दिया, “बरख़ास्त' । 

(९) 

दोपहर को जब मिस्टर सेठ मुँह लटकाये हुए घर पहुँचे, तो गोदा- 
वरी ने पूछा--आज जल्दी केसे आ गये ? 

मिस्टर सेठ दहकती हुई शआ्राँखों से देखकर बोले--जिस बात पर 
लगी थीं, वह हो गई । अब रोश्ो, सिर पर हाथ रखके ! 

गोदावरी--बात क्या हुई्के, कुछ कहो भी तो ? 

सेठ--बात क्या हुईं, उसने आँखें दिखाई । मेंने चाँठा जमाया और 
इस्तीफ़ा देकर चला आया । 

गोदावरी--इस्तीफा देने की क्या जल्दी थी ? 

सेठड--और क्या सिर के बालन नुचवाता ? तुम्हारा यही हाल हे, वो 
झाज नहीं कल अलग होना ही पड़ता । 

गोदावरी-खेर जो हुआ अ्रच्छा ही हुआ | आज से तुम भी कांग्रेस 
में शरीक हो जाओ । 

सेठ ने ओठ चबाकर कहा--लजाओगी तो नहीं, ऊपर से घाव पर 
नमक छिड़कती हो । 

गोदावरी--लजाऊँ क्यों, में तो ख़श हूँ, तुम्हारी बेड़ियाँ 
कट गई । 

सेठ--श्राख़िर कुछ सोचा है, काम केसे चलेगा ? 

गोदावरी--सब सोच लिया है, में चल्लाकर दिखा दूँगी। हाँ, में 
जो कुछ कहूँ, वह तुम किय्रे जाना । अब तक में तुम्दारे इशारों पर 
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चलती थी, अब से तुम मेरे इशारे पर चलना | में तुमसे किसी बात की 
शिकायत न करती थी ; तुम जो कुछ खिलाते थे, खाती थी, जो कुछ 
पहनाते थे, पहनती थी । महत्व में रखते, महल में रहती । भोंपड़ी में 
रखते, मोंपड़ी में रहती । उसी तरह तुम भी रहना । जो काम करने को 
कहूँ, वह करना । फिर देखूँ, केसे काम नहीं चलता । बड़प्पन सूट-बूट 
और ठाठ-बाट में नहीं है । जिसकी आत्मा पवित्र हो, वही ऊँचा है । 
आज तक तुम मेरे पति थे, श्ाज से में ठुम्हारी पति हूँ । 
सेठजी उसकी ओर स्नेह की आँखों स देखकर हँस पड़े । 
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ख्रगर संसार में कोई ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखें लोगों के हृदयों 
के भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री या पुरुष होंगे, जो उसके 
सामने सीधी आँख करके ताक सकते । महिला-शआ्राश्रम की जुगनूबाई 
के विषय में लोगों की धारणा कुछ ऐसी ही हो गई थी | वह बेपढी- 
लिखी, ग़रीब, बूढ़ी औरत थी, देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख ; 
लेकिन जैसे किसी चतुर प्रुफ़-रीडर की निगाह ग़ल्नतियों ही पर जा 
पड़ती है, उसी तरह उसकी आँख भी बुराइयों द्टी पर पहुँच जाती 
थीं | शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिसके विषय में दो-चार लुकी- 
छिपी बात उसे न मालूम हों । उसका ठिगना स्थूल्र शरीर, सिर के 
खिचड़ी बाल, गोल मुंह, फूले-फूले गाल, छोटी-छोटी आँखें उसके 
स्वभाव की प्रखरता शौर तेज्ञी पर परदा-सा डाले रहती थीं ; लेकिन 
जब वह किसी की कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो 
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जाती, श्राँखें फेज जातीं और कंठ-स्वर ककश हो जाता । उसकी चाल 
में बिल्लियों का-सा संयम था, दब्रे पाँव धीरे-धीरे चलती ; पर शिकार 
की आहट पाते ही, जस्त मारने को तेयार हो जाती थी । उसका काम 
था, महिला-श्राश्रम में महिलाओं की सेवा-टहइल करना ; पर महिलाएँ 
उसकी सूरत से काँपती थीं । उसका ऐसा आतंक था, कि ज्यों ही वह 
कमरे में क्रम रखती, ओठों पर खेलता हुईं हँसी, जैसे रो पड़ती थी। 
चहकनेवाली आवाज़ें, जेसे बुर जाती थीं, मानो उसके मुख पर लोगों 
को अ्रपने पिछले रहस्य अंकित नज़र आते हों । पिछले रहस्य ! कौन 
हैं, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जंतु के समान कठघरों में बन्द 
करके न रखना चाहता हो । धनियों को चोरों के भय से निद्रा नहीं 
आती ; मानियों को उसी भाँति मान की रक्षा करनी पड़ती है । वह 
जंतु, जो पहले कीट के समान अल्पाकार रहा होगा, दिनों के साथ 
दीघ और सबल होता जाता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से 
काँप उठते हैं । और अपने ही कारनामों की बात होती, तो अ्रधिकांश 
देवियाँ जुगनू को दुत्कारतीं ; पर यहाँ तो मैके ओर ससुराल, ननि- 
हाल और ददियाल, फुफियाल और मोसियाल, चारो ओर की रक्षा 
करनी थी और जिस क़िले में इतने द्वार हों, उसकी रक्षा कौन कर 
सकता है । वहाँ तो हमला करनेवाले के सामने मस्तक ऋुकाने में ही 
कुशल है । जुगनू के दिल में हज़ारों मुरदे गड़े पड़े थे और वह ज़रूरत 
पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया करती थी । जहाँ किसी महिला ने दून की 
ली या शान दिखाई, वहीं जुगनू की त्योरियाँ बदलीं। उसकी एक कड़ी 
निगाह अच्छे-अच्छों को दृहला देती थी ; मगर यह बात न थी, कि 
स्त्रियों उससे घृणा करती हों । नहीं, सभी बड़े चाव से उससे मिलतीं 
झौर उसका आदर-सत्कार करतीं । अपने पड़ो सियों की निन्दा सनातन 
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से मनुष्य के लिए मनोरंजन का विषय रही है और जुगनू के पास इसका 
काफ़ी सामान था । 
(२) 

नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाला नाम का एक नलड़कियों का 
हाई स्कूल था । हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आईं 
थीं | शहर में महिलाओं का दूसरा क्लब न था| मिस खुरशेद एक दिन 
आश्रम में आई । ऐसी ऊंचे दर्जे की शिक्षा पाई हुई आश्रम में. कोई 
देवी न थीं। उनकी बड़ी श्राव-भगत हुई। पहले ही दिन मालूम हो गया, 
कि मिस खुरशेद के आने से आश्रम में एक नये जीवन का संचार 
होगा । कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिल- 
चस्प बातें कीं कि सभी देवियाँ मुग्ध हो गई । गाने में भी चतुर थीं । 
व्याख्यान भी खूब देती थीं ओर अभिनय-कला में तो उन्होंने लंदन में 
नाम कमा लिया था । ऐसी स्वगुण-सम्पन्ना देवी का आना आश्रम का 
सौभाग्य था । गुलाबी गोरा रंग, कोमल गात, मद भरी आँख, नये 
फ्रेशन के कटे हुए केश, एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ, मादकता की 
इससे अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी । 

चलते समय मिस खुरशेद ने मिसेज टंडन को, जो आश्रम की 
प्रधाना थीं, एकान्त में बुलाकर पूछा--वह बुढ़िया कोन है ? 

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की 
आँखों से देख चुकी थी, मानो कोई शह सवार किसी नई घोड़ी को 
देख रहा हो । 

मिसेज्ञ टंडन ने मुसकिराकर कहा--यहाँ ऊपर का काम करने के 
लिए नोकर है । कोई काम हो तो बुल्लाऊं ? मिस खुरशेद ने धन्यवाद 
देकर कद्टा--जी नहीं, कोई विशेष काम नहीं है | मुझे चालबाज़ मालूम 
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होती है । यह भी देख रही हूँ, कि यहाँ की वह सेविका नहीं, स्वामिनी 
हे। मिसेज़ टंडन तो जुगनू से जल्ली बैठी ही थीं। इनके चेधव्य को 
लांछित करने के लिए, वह इन्हें सदा-सोहागिन कहा करती थी । मिस 
ख़रशेद से उसकी जितनी बुराई हो सकी, वह की, और उससे सचेत 
रहने का आदेश दिया । 

मिस ख़रशेद ने गंभीर होकर कहा--तब तो भयंकर ख्रो है । जभी 
सब देवियाँ इससे काँपती हैं । आप इसे निकाल्न क्‍यों नहीं देतीं । 
ऐसी चुड़ेल को एक भी दिन न रखना चाहिये | 

मि० टंडन ने अपनी मजबूरी जताई--निकाल कैसे दूँ। ज़िदा 
रहना मुश्किल हो जाय | हमारा भाग्य उसकी मुट्ठी में हैं। आपको 
दो-चार दिन में उसके जोहर खुलेंगे | में तो डरती हूँ, कहीं श्राप भी 
उसके पंजे में न फेस जायें। उसके सामने भूलकर भी किसी पुरुष से 
बाते न कीजियेगा । इसके गोयंदे न-जाने कहाँ-कहाँ लगे हुए हैं। नौकरों 
से मिलकर भेद यह ले, डाकियों से मिलकर चिद्धियाँ यह देखे, लड़कों 
को फुसलाकर घर का हाल यह पूछे । इस रांड को तो ख़ुफिया पुल्नीस 
में जाना चाहिये था | यहाँ न जाने क्‍यों आ मरी | 

मिस ख़्रशेद्‌ चितित हो गई, मानो इस समस्या को हल करने 
की फ्रिक्र में हों। एक क्षण बाद बोलीं--अच्छा में इसे ठीक करूँगी, 
अगर निकाल न दूँ, तो कहना । 

मि० टंडन--निकाल देने ही से क्या होगा । उसकी ज़बान तो न 
बन्द होगी । तब तो वह भर भी निडर होकर कीचड़ फेंकेगी । 

मिस ख़॒रशेद ने निश्चित स्वर में कहा--मैं उसकी ज़बान भी बन्द 
कर दूँगी बहन । श्राप देख लीजियेगा। टके की भौरत यहाँ बादशाहत 
कर रही है । में यह बर्दाश्त नहीं कर सकती । 
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वह चली गई, तो मिसेज्ञ टंडन ने जुगनू को बुलाकर कहा--इस नई 
मिस साहब को देखा । यहाँ प्रिसिपल हैं । 

जुगन्‌ ने द्वेष से भरे हुए स्वर में कहा--आप देख । में ऐसी सैकड़ों 
छोकरियाँ देख चुकी हूँ । आँखों का पानी जेसे मर गया हो । 

मि० टंडन--धीरे से बोलो । तुम्हें कच्चा ही खा जायंगी। उनसे 
डरती रहना । कह गई हैं, में इसे ढीक करके छोड़ गी । मेंने सोचा, तुम्हें 
चेता दूँ । ऐसा न हो, उसके सामने कुछ ऐसी-वैसी बात कह बैठो। 

जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कहा--मुझे चेताने का काम नहीं, 
उन्हें चेता दीजियेगा । यहाँ का श्राना न बन्द कर दें, तो अपने बाप 
कौ नहीं । वह घृमकर दुनिया देख आई हैं, तो यहाँ घर बेठे दुनिया देख 
चुकी हूँ । 

मिसेज्ञ टंडन ने पीठ ठोंकी--मेंने समझा दिया भाई, आगे तुम 
जानो, तुम्हारा काम जाने । 

जुगन्‌ू-आप चुपचाप देखती जाइये। कैसा तिगनी का नाच 
नचाती हूँ । इसने अब तक ब्याह क्‍यों नहीं किया / उमिर तो तीस के 
कगभग होगी । 

मिसेज्ञ टंडन ने रद्दा जमाया--कहती हैं, में शादी करना ही नहीं 
चाहती । किसी धुरुष के हाथ क्‍यों अपनी आज़ादी बेचू । 

जुगनू ने आँख नचाकर कहा--कोई पूछता ही न द्वोगा । ऐसी 
बहुत-सी क्वाँरियाँ देख चुकी हूँ । सत्तर चूहे खाकर, बिल्ली चली 
इज्त को । 

आौर कई लेडियाँ आ गई, बात का सिलसिला।बन्द हो गया । 

(३) 
दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के बंगले पर हूँची | मिस 
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खुरशेद हवा खाने गई हुई थीं। ख़ानसामा ने पूछा--कहाँ से आती हो ! 

जुगनू--यहीं रहती हूँ बेटा । मेम साहब कहाँ से आई हैं, तुम तो 
इनके पुराने नौकर होगे ? 

ख़ान ०--नागपूर से आई हैं | मेरा घर भी वहीं है । दस साल से 
इनके साथ हूँ । 

जुगनू--किसी ऊँचे ख़ानदान की होंगी। वह तो रंग-ढंग से ही 
मालूम होता है । 

ख़ान०--ख़ानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं है , हाँ, तक़दीर 
की अच्छी हैं। इनकी मा अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं । 
यह पढ़ने में तेज्ञ थीं, वजीफ़ा मिल गया, विज्ञायत चली गई, बस 
तक़दीर खुल गई । अ्रब तो अपनी माँ को बुलानेवाली हैं ; लेकिन वह 
बुढ़िया शायद ही आये | .यह गिरजे-विरजे नहीं जातीं, इससे दोनो 
सं पटती नहीं । 

जुगनू--मिजाज़ की तेज्ञ मालूम होती हैं । 

ख़ान०--नहीं, यों तो बहुत नेक हैं ; हाँ, गिरजे नहीं जातीं | तुम 
क्या नोकरी की तलाश में हो ? करना चाहो, तो कर लो, एक श्राया 
रखना चाहती हैं । 

जुगनु--नहीं बेटा, में अब क्‍या नोकरी करूँंगी। इस बंगले में 
पहले जो मेम साहब रहती थीं, वह मुझ पर बड़ी निगाह रखती थीं । 
मेंने समका चले , नई मेम साहब को आसिरबाद दे आऊँ । 

खानसामा--यह आसिरबाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हे । ऐसों 
से बहुत चिढ़ती हैं। कोई मेंगता आया और उसे डाँट बताई। कट्दती हैं, 
बिना काम किये किसी को ज़िदा रहने का दृक़ नहीं है । भला चाहती 
हो, तो चुपके से राह लो । 
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जुगनू--तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं है । फिर भला 
ग़रीबों पर क्‍यों दया करने लगीं । 

जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफ़ी सामान मिल 
गया - नीचे ख़ान्दान की है । माँ से नहीं पटती, धर से विमुख है। 
पहले धावे में इतनी सफलता कुछ कम न थी | चलते-चलते ख़ान- 
सामा से इतना और पूछा--इनके साहब क्‍या करते हैं। ख़ानसामा ने 
मुसकिराकर कहा--इनकी तो अभी शादी ही नहीं हुई। साहब 
कहाँ से होंगे । 

जुगनू ने बनावटी श्राश्यय से कहा--अर ! अरब तक ब्याह हां नहीं 
हुआ ! हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे । 

ख़ान०--अपना-अपना रिवाज्ञ हैं। इनके यहाँ तो कितना ही 
झौरतें उम्र-भर ब्याह नहीं करतीं । 

जुगनू ने मामिक-भाव से कहा-ऐसाी क्वाँरियों को में भी बहुत 
देख चुकी । हमारी बिरादरी में कोई इस तना रहे, तो थुड्ी-थुड़ी हो 
जाय | मुदा इनके यहाँ जो जी में आ्रावे करो, कोई नहीं पूछता । 

इतने में मिस खुरशेद आ पहुँचीं | गुज्नाबी जाड़ा पड़ने लगा था । 
मिस साहब साड़ी के ऊपर ओवर कोट पहने हुए थीं। एक हाथ में 
छुतरी थी, दूसरे में छोटे कुत्ते को जंजीर | प्रभात की शीतल वायु में 
व्यायाम ने कपोलों को ताज़ा श्रौर सुख़ कर दिया था । जुगनू ने कुक- 
कर सलाम किया ; पर उन्होंने उसे देखकर भी न देखा | श्रन्दर जाते 
ही ख़ानसामा को बुलाकर पूछा--यह भौरत क्या करने श्राई है ? 

ख़ानसामा ने जूते का फ़रीता खोलते हुए कहा-भिखारिन है 
हुजूर ! पर औरत समझदार है । मैंने कहा यहाँ नौकरी करेगी, तो 
राज़ी नहीं हुई | पूछने लगी, इनके साहब क्या करते हैं | जब मैंने बता 
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दिया, तो इसे बड़ा ताउजब हुआ और होना ही चाहिये । हिन्दुओ्रों में 
तो दुध-मुँहे बालकों तक का विवाह हो जाता है । 

मिस ख़॒रशेद ने जाँच की--और क्या कहती थी ? 

“और तो कोई बात नहीं हुजूर ।” 

अच्छा उसे मेरे पास भेज दो ।' 

(४) 

जुगन्‌ ने ज्यों ही कमरे में क्रम रक्खा, मिस ख़रशेद ने कुरसी से 
उठकर स्वागत किया--आइय माजी | में ज़रा सेर करने चली गईं थी। 
आपके आश्रम में तो सब कुशल है | जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़ 
कर खड़ी-खड़ी बोली--सब कुशल है मिस साहब । मेंने कहा आपको 
आसीरबाद दें आऊ । में आपकी चेरी हूँ । जब कोई काम पड़े, 
मुे याद कोजियेगा। यहाँ शअ्रकेले तो हजूर को अच्छा न क्गता 
होगा । 

मिस ०--मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा आनन्द 
मिलता है, वे सब मेरी ही लड़कियाँ हैं । 

जुगनू ने मातृभाव से सिर हिलाकर कहा--यह ठीक है मिस 
साहब ; पर अपना अ्रपना ही है । दूसरा अपना हो जाय, तो अपनों 
के लिए कोई क्‍यों रोये । 

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये जूते चर- 
मर करता हुआ अन्दर आया। मिस ख़रशेद ने इस तरह दौड़कर प्रेम से 
उसका अभिवादन किया, मानो जामे में फूली न समाती हों । जुगनू उसे 
देखकर कोने में दबक गई । 

मिस ख़ुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा- प्यारे, में कबसे तुम्हारी 
राषह्द देख रही हूँ । ( जुगनू से ) माँजी, आप जायें, फिर कभी आना । 
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यह हमारे परम-मित्र विलियम किंग हैं । हम और यह बहुत दिनो तक 
साथ-साथ पढ़े हैं । 

जुग न्‌ चुपके से निकलकर बाहर आईं । ख़ानसामा खड़ा था । पूछा-- 
यह लोंडा कोन है । 

ख़ानसामा ने सिर हिलाया- मैंने इसे श्राज ही देखा हे | शायद 
अब क्वॉरेपन से जी ऊबा । श्रच्छा तरहदार जवान है । 

जुगनू--दोनो इस तरह टह्टकर गले मिले हैं, कि में तो लाज के 
मारे गड़ गद्ट । ऐसी चूमा-चाटी तो जोरू-ख़सम में भी नहीं होती । दोनो 
ल्िपट गये | लोंडा तो मुझे देखकर कुछ मिरूकता था ; पर तुम्हारी 
मिस साहब तो जैसे मतवाली हो गई थीं । है 

ख़ानसामा ने मानो अ्रमंगल के ग्रभास से कहा--मुझे तो कुछ 
बेडब मामला नज़र श्राता है । 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज टंडन के घर पहुँची । इधर मिस 
ख़रशेद और युवक में बात होने लगीं । 

मि० ख़रशेद ने क़हक़हा मारकर कहा--तुमने अपना पार्ट ख़ब 
खेला लीला, बुढ़िया सचमुच चोंधिया गई ! 

लीला--में तो डर रही थी, कि कहीं बुढ़िया भाँप न जाय । 

मि० ख़रशेद-मुझे विश्वास था, वह थ्राज ज़रूर आयेगी । मेंने 
वूर ही से उसे बरामदे में देखा ओर तुन्हें सूचना दी । आज आश्रम में 
बड़े मज़े रहेंगे । जी चाहता हे, महिलाओं की कनफुसकियाँ सुन्‌ । 
देख लेना सभी उसकी बातों पर विश्वास करेंगी । 

लीला- तुम भी तो जान-बूककर दलदल में पाँव रख रही हो । 

मि० ख़रशेद--मुमे अभिनय में मज़ा आता है बहन । ज़रा दिल्लगी 
रहेगी । बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रक्‍्खा है । ज़रा उसे सबक़ देना चाहती 
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हूँ । कल तुम इसी वक्त इसी ठाट से फिर आ जाना। बुढ़िया कल 
फिर आयेगी । उसके पेट में पानी न हज़म होगा। नहीं ऐसा 
क्यों । जिस वक्त वह श्रायेगी, में तुम्हें ख़बर दूंगी । बस तुम छैला 
बनी हुईं पहुँच जाना । 
(९) 

आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फ््संत न मिली । 
उसने सारा वृत्तांत मिसज्ञ टंडन से कहा । मिसेज्ञ टंडन दोड़ी हुईं आश्रम 
पहुँची ओर श्रन्य महिलाओं को ख़बर सुनाई | जुगनू उसकी तस्दीक़ 
करने के लिए बुलाई गईं | जो महिला आती, वह जुगनू के मुंह से यह 
कथा सुनती | हरेक रिहसंल में कुछ-कुछ रंग भौर चढ़ जाता । यहाँ 
तक कि दोपहर होते-होते सारे शहर के सभ्य-समाज में यह ख़बर 
गूज उठी । ्द 

एक देवी ने पूछा--यह युवक है कौन ? 

मि० टंडन--सुना तो उनके साथ का पढ़ा हुआ है । दोनो में पहले 
से कुछु बातचीत रही होगी । वही तो में कहती थी कि इतनी उम्र हो 
गईं, यह क्वाँरी केसे बेठी हे । अब क़लईं खुली । 

जुगनू--और कुछ हो या न हो, जवान तो बाँका है । 

टंडन--यह हमारी विद्वान बहनों का हाल हे । 

जुगनु -में तो उनकी सूरत देखते ही ताड़ गईं थी । धूप में बाल 
नहीं सुफ़द किये हैं । 

टंडन--कल फिर जाना । 

जुगनू--कल नहीं, में ग्राज रात ही को जाऊँगी। लेकिन रात को 
जाने के लिए कोई बहाना ज़रूरी(धा । मिसेज्ञ टंडन ने आश्रम के लिए 
एक किताब मेँगवा भेजी | रात के नौ बजे जुगनू मि० ख़ुरशेद के बँगले 
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पर जा पहुँची | संयोग से लीलावती उस वक्त मौजूद थी । बोली--यह 
बुढ़िया तो बेतरह पीछे पड़ गईं । 

ख़रशेद-- मेंने तो तुमसे कहा था, उसके पेट में पानी न पचेगा । 
तुम जाकर रूप भर थ्राओ । तब तक इसे में बातों में लगाती हूँ । शरा- 
बियों की तरह अंट-संट बकना शुरू करना । मुझे भगा ले जाने का 
प्रस्ताव भी करना | बस यों बन जाना, जसे अपने होश में नहीं हो । 

लीला मिशन में ड'क्टर थी | उसका बंगला भी पास ही था । वह 
चली गई, तो मि० ख़रशेद ने जुगनू को बुलाया । 

जुगनू ने एक पुरज्ञा उसको देकर कहा--मिसज़ टंडन ने यह किताब 
माँगी है । मुझे आने में देर हो गईं | में इस वक्त आपको कष्ट न देती ; 
पर सवेरे ही वह मुझसे माँगगी । हजारों रुपए महीने की आमदनी है 
मिस साहब ; मगर एक-एक कोड़ी दाँत से पकड़ती हैं । इनके द्वार पर 
भिखारी को भीख तक नहीं मिलती । 

मि० ख़रशेद ने पुरजा देखकर कहा--इस वक्त तो यह किताब नहीं 
मिल सकती, सुबह ले जाना । तुमसे कुछ बात करनी हैं। बैठो में अभी 
आती हूँ । 

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गईं थोर वहाँ से कोई पंद्रह 
मिनट में एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुईं, मुँह पर पाउ- 
डर लगाये निकली । जुगनू ने उसे आँखें फाइ़कर देखा । ओह ! यह 
श्टंगार ! शायद इस समय वह ज्ञॉंडा आ्रानेवाला होगा। तभी यह 
तैयारियाँ हैं । नहीं, सोने के समय क्वाँरियों के बनाव-संवार की क्या 
ज़रूरत | जुगनू की नीति में स्त्रियों के श्डेंगार का; केवन्ल एक उद्देश्य 
था, पति को लुभाना । इसलिए सोहागिनों के सिवा, श्टंगार और 
सभी के लिए वजित था । अभी ख़॒रशेद कुरसी पर बैठने भी न पाई 
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थी, कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक क्षण में विलियम 
किग ने कमरे में क़दम रखा । डसकी आँखें चढ़ी हुईं- मालूम होती थीं 
झोौर कपडों से शराब की गंध आ रही थी । उसने बेघड़क मिस 
ख़रशेद को छाती स लगा लिया और बार-बार उसके कपोलों का 
चुम्बन लेने लगा । 

मिस ख़रशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा करके 
कहा--चज्ञो हटो, शराब पीकर आये हो । 

किंग ने उस और चिमटाकर कहा--आज तुम्हें भी पिल्लाऊँगा 
प्रिय ! तुमको पीना होगा । फिर हम दोनो लिपटकर सोयगे | नशे में 
प्रेम /कतना सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो । 

मिस ख़्रशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संकेत 
किया कि जुगनू की नज़र पड़ जाय | पर किग नशे में मस्त था । 
जुगनू की तरफ़ देखा ही नहीं । 

मिस ख़ुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा--तुम 
इस वक्त आपे में नहीं हो | इतने उतावले क्यों हुए जाते हो । क्या में 
कहीं भागी जा रही हूँ । 

किग--इतने दिनो चोरों की तरह आया हूँ, श्राज से में खुले- 
खजाने आऊंगा । 

ख़रशेद--तुम तो पागल हो रहे हो । देखते नहीं हो, कमरे में 
कोन बैठा हुआ है । 

किंग ने हकबकाकर जुगनू की तरफ़ देखा और मिकरककर बोला--- 
यह बुढ़िया यहाँ कब आई । तुम यहाँ क्‍यों आई बुडढी ! शैतान की 
बच्ची ! यहाँ भेद लेने आती है । हमको बदनाम करना चाहती है । में 
तेरा गला घोट दूँगा । ठहर, भागती कहाँ है। तुझे जिंदा न छोड़,गा ! 
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जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली ओर सिर पर पाँव रखकर 
भागी। उधर कमरे से क़ट्ट-क़द्दे उठ-उठकर छत को हिलाने लगे । 

जुगनू उसी वक्त मिसेज्ञ टण्डन के घर पहुँची । उसके पेट में छुल- 
बुले उठ रहे थे ; पर मिसेज टण्डन सो गईं थीं | वहाँ से निराश होकर 
उसने कई दूसरे घरों की कुडी खटखटाई । पर कोई द्वार न खुला और 
दुखिया को सारी रात इस तरह काटनी पड़ी, मानो कोई रोता हुआ 
बच्चा गोद में हो | प्रातःकाल वह शञ्राश्रम में जा कूदी | कोई श्राघ घंटे 
में मिसेज़ टंडन भी आइ ।उन्हें देखकर उसने मुँह फेर लिया । 

मि० टंडन ने पूछा--रात क्‍या तुम मेरे धर गई थीं ? इस वक्त 
मुझसे महराज ने कहा । 

जुगनू ने विरक्त भाव से कहा-प्यासा ही तो कुए के पास जाता 
हे | कुआँ थोड़े ही प्यासे के पास श्राता है। मुझे आग में मकोंककर 
आप दूर हट गई । भगवान्‌ ने रक्षा की, नहीं कल जान हो गईं थी । 

मि० टंडन ने उत्सुकता से कहा--क्यों हुआ क्या, कुछ कहो तो । 
मुझे तुमने जगा क्‍यों न लिया । तुम तो जानती हो, मेरी आदत सबेरे 
सो जाने की है । 

'महराज ने घर में घुसने ही न दिया | जगा केसे लेती | आपको 
इतना तो सोचना चाहिये था, कि वह वहाँ गईं हे, तो आती होगी । 
घड़ी भर बाद ही सोतीं, तो क्या बिगड़ जाता । पर आपको किसी की 
क्या परवाह !” 

“तो क्या हुआ, मिस ख़रशेद मारने दोड़ीं ?” 

वह नहीं मारने दोढ़ीं, उनका वह ख़सम है, वह मारने दोड़ा । 
लाल श्राख निकाले आया और मुझसे कह्ा--निकल जा | जब तक 
में निकलूँ-निकलूँ, तब तक हंटर खींचकर दोड़ ही तो पड़ा । में सिर 
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पर पाँव रखकर न भागती, तो चमड़ी उधेड़ डाज्नता | और वह राँड 
बैठी तमाशा देखती रही । दोनो में पहले से सधी-बदी थी । ऐसी कुल- 
टाओ का मुंह देखना पाप हूँ । बेस्या भी इतनी निल्लज्ज न होगी । 

ज़रा देर में भर देवियाँ आ पहुँचीं। यह वृत्तान्त सुनने के लिए 
सभा उत्सुक हो रही थीं | जुगनू की कंची अविश्रान्त रूप से चलती 
रही | महिलाश्रों को इस वृत्तान्त में इतना आनन्द आ रहा था, कि कुछ 
न पूछी । एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछुती थीं । घर के काम-धन्धे 
भूल गये, खाने-पीने की भी सुधि न रही। और एक बार सुनकर ही उनकी 
तृप्ति न होती थी । बार-बार वही कथा नये आनन्द से सुनती थीं । 

मिसेज्ञ टंडन ने श्रन्त में कहा--इस आश्रम में ऐसी महिलाओं को 
लाना अनुचित है । श्राप लोग इस प्रश्न पर विचार कर । 

मिसेज्ञ पांडया ने समर्थन किया--हम आश्रम को आदश से 
गिराना नहीं चाहते । में तो कहती हूँ, ऐसी औरत किसी संस्था की 
प्रिसिपल बनने के योग्य नहीं । 

मिसेज्ञ बाँगड़ा ने फ़रमाया--जुगनूबाई ने ठीक कहा था। ऐसी 
औरत का मुँह देखना भी पाप हैं । उससे साफ़ कह देना चाहिये, आप 
यहाँ तशरीफ़ न ल्ञायें । 

अभी यह खिचड़ी पक ही रही थी, कि आश्रम के सामने एक मोटर 
आकर रुकी । महिलाओं ने सिर उठा-डठाकर देखा, गाड़ी में मिस ख़र- 
शेद्‌ और विलियम किंग बैठे हुए थे । 

जुगनू ने मुंह फेलाकर हाथ से इशारा किया-वही लोंडा है! 
महिलाओं का सम्पूर्ण समूह ; चिक के सामने आने के लिए विकल 
हो गया । 

मिस ख़ुरशेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और आश्रम 
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के द्वार की ओर चलीं | महिलाएँ भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह 
आा बैठीं । 

मिस ख़रशेद ने कमरे में क़दम रखा । किसी ने स्वागत न किया । 
मिस ख़रशेद ने जुगनू की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर मुसकिराते 
हुए कहा--कहिये बाईजी, रात श्रापको चोट तो नहीं आईं । 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर सख्त्रियाँ देखी थीं; पर इस ढिठाई ने 
उसे चकित कर दिया | चोर हाथ में चोरी का माल लिए, साह को 
ललकार रहा था । 

जुगनू ने एंककर कहा--ज्ञी न भरा हो, तो अब पिटवा दो | सामने 
ही तो हें। 

ख़॒रशेद--वह इस वक्त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हैं । 
रात वह नशे में थे । 

जुगनू ने मसेज़ टंडन की ओर देखकर कहा--और आप भी तो 
कुछ कम नशे मे नहीं थीं । 

ख़रशेद ने व्यंग समककर कहा--मेंने आज-तक कभी नहीं पी, सुर 
पर भमूठा इलजाम मत लगाओ । 

जुगनू ने लाठी मारी--शराब से भी बड़ी नशे की चीज़ हैं कोई, 
वह उसी का नशा होगा । उन महाशय को परदे में क्‍यों ढेंक दिया । 
देवियाँ भी तो उनकी सूरत देखतीं । 

मिस ख़॒ुरशेद ने शरारत की--सूरत तो उनकी ज्ञाख दो लाख में 
एक है । 

मिसेज्ञ टंडन ने आशंकित होकर कहा--नहीं उन्हें यहाँ लाने की 
ज़ररत नहीं । आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते । 

मिस ख़रशेद ने आग्रह किया--मुश्रामले को साफ़ करने के लिए 
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उनका आप लोगों के सामने आना ज़रूरी है । एक तरफ़ी फ़रैसजा आप 
क्यों करती हैं । 

मिसेज टंडन ने टालने के लिए कहा--यहाँ कोई मुक्रदमा थोड़े ही 
पेश है । 

मिस ख़रशेद--वाह ! मेरी इज्ज़त में बद्दा लगा जा रहा है ओर 
आप कहती हैं--कोई सुक्तदमा नहीं हे। मिस्टर किंग आगेयें और आप- 
को उनका बयान सुनना होगा । 

मिसेज़ टंडन को छोड़कर ओर सभी महिलाएँ किग को देखने के 
लिए उत्सुक थीं । किसी ने विरोध न किया । 

ख़रशेद ने द्वार पर आकर ऊँची आवाज़ से कहा--तुम ज़रा यहाँ 
चले आश्रो । 

हूड खुला ओर मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुसकिराती हुई 
निकल आई । 

आश्रम में सन्नाटा छा गया । देवियाँ विस्मित थ्राँखों से लीलावती 
को देखने लगीं । 

जुगनू ने आँख चमकाकर कहा--उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने ? 

ख़रशेद--छू मन्‍्तर से उड़ गये । जाकर गाड़ी देख लो । 

जुगनू लपककर गाड़ी के पास गई और ख़ूब देख-भालकर मुँह लट- 
काये हुए लोटी । 

मिस ख़रशेद ने पूछा--क्या हुआ, मिला कोई £ 

जुगनू--मैं यह तिरिया-चरित्तर क्या जानूँ। ( लीलावती को गौर 
से देखकर ) भौर मरदों को साड़ी पहनाकर आँखों में धूज्र क्ोंक रही 
हो । यही तो हैं, वह रातवाले साहब । 

ख़रशेद--खूब पहचानती हो £ 
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जुगनू -हाँ-हाँ, क्या अंधी हूँ । 

मिसेज़ टंडन--क्या पागलों-सी बात करतो हो जुगनू, यह तो 
डाक्टर लीलावती हैं । 

जुगन्‌ू --( उँगली चमकाकर ) चलिये-चलिये, लीलावती हैं । 
साड़ी पहनकर ओरत बनते लाज़ नहीं श्राती ! तुम रात को नहीं इनके 
घर थे £ 

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा--में कब इनकार कर रही हूँ । 
इस वक्त लीलावती हूँ | रात को विलियम किग बन जाती हूँ । इसमें 
बात ही क्‍या है । 

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ़ 
क़हकहे पड़ने लगे | कोई तालियाँ बजाती थी, कोई डाक्टर लीलावती 
की गरदन से लिपटी जाती थी, कोई मिस्र ख़॒रशेद को पीठ पर थपकियाँ 
देती थी। कई मिनट तक हू-हा मचा रहा। जुगनू का ,मुंह उस 
लालिमा में बिलकुल ज़रा-सा निकल आया । ज़बान बंद हो गईं। 
ऐसा चरका उसने कभी न खाया था । इतनी ज़लील कभी न हुई थी । 

मिसेज्ञ मेहरा ने डॉट बताई--अब् बोलो दाई, लगी मुंह में 
कालिख कि नहीं £ 

मिसेज़ बाँगड़ा- इसी तरह यह सबको बदनाम करती हे । 

लीलावती--आप लोग भी तो जो यह कहती है, उत्त पर विश्वास 
कर लेती हैं । 

इस दरबोंग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा । अ्रपने सिर पर 
यह तुफ़ान उठते देखकर, उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी 
कुशल मालूम हुईं । पीछे के द्वार से निकली और गल्नियों-गलियों 


भागी | 
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मिस ख़रशेदह ने कह्ा--ज़रा उससे पूछो, मेरे पीछे क्‍यों पढ़ 
गई थी ! 

मिसेज टंडन ने पुकारा ; पर जुगनू कहाँ ! तल्लाश होने लगी। 
जुगन्‌ गायब ! 

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी । 
आश्रम के इतिहास में यह मुश्आमामला आज भी उल्लेख और मनोरंजन 
का विषय बना हुआ है । 
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जाोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आई । 
गंगी से बोला--यह केसा पानी हैं ? मारे बास के पिया नहीं जाता । 
गला सूखा जा रहा है और तृ सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है ! 

गंगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी | कुश्ा दूर 
था ; बार-बार जाना मुश्किल था । कल वह पानी लाई, तो उसमें बू 
बिलकुल न थी ; आज पानी में बदबू केसी ? लोटा नाक से लगाया, तो 
सचमुच बदबू थी । ज़रूर कोई जानवर कुए में गिरकर मर गया होगा ; 
मगर दूसरा पानी आये कहाँ से ? 

ठाकुर के कुए पर कौन चढ़ने देगा ? दर ही से लोग डाट बतायेंगे । 
साहू का कुआ गाँव के उस सिरे पर है ; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने 
देगा ? चौथा कुआ गाँव में हे नहीं । 

जोखू कई दिन से बीमार हे | कु देर तक तो प्यास रोके चुप 
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पड़ा रहा, फिर बोला--श्रब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता | ला, 
थोड़ा पानी नाक बन्द करके पी लूँ । 

गंगी ने पानी न दिया। ख़राब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी-- 
हतना जानती थी ; परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने 
से उसकी ख़राबी जाती रहती है । बोली-- यह पानी केसे पियोगे ? न 
जाने कौन जानवर मरा हे। कुए से में दूसरा पानी लाये देती हूँ । 

जोखू ने आश्चय से उसकी श्रोर देखा--दूसरा पानी कहाँ से 
लायेगी ? 

'ठाकुर और साहू के दो कुए तो हैं । क्या एक लोटा पानी न भरने 
देंगे /! 

“हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा । बैठ चुपके से। बराह्मन- 
देवता आ्राशीवांद दंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहजी एक के पाँच लेंगे । 
गरीबों का दर्द कौन समझता हे ! हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई 
दुआर पर कॉाँकने नहीं आता । केंधा देना, तो बड़ी बात है। ऐसे लोग 
कुए से पानी भरने देंगे ?” 

इन शब्दों में कड़वा सत्य था । गंगी क्या जवाब देती ; किन्तु उसने 
वह बदबूदार पानी पीने को न दिया । 

६. :) 

रात के नो बजे थे | थके-माँदे मज़दूर तो सो चुके थे । ठाकुर के 
दरवाज़े पर दस-पाँच बे-फ़िक्रे जमा थे । मैदानी बहादुरी का तो श्रब 
ज़माना रहा है न मौका | क़ानूनी बहादुरी को बातें हो रही थीं। 
कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक ख़ास मुक़दमे में रिश्वत 
दे दी भर साफ़ निकल गये । कितनी अकृमंदी से एक माक्के के मुकदमे 
की नक़ल ले आये । नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नक़ल 
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नहीं मिल सकती । कोई पचास माँगता, कोई सो । यहाँ बे-पेसे-कोड़ी 
नक़ल उड़ा दी । काम करने का ढंग चाहिये । 

इसी समय गंगी कुए से पानी लेने पहुँची । 

कुप्पी की घुंघली रोशनी कुए पर आ रही थी । गंगी जगत की 
आड़ में बेठी मोक़े का इन्तज्ञार करने लगी। इस कुए का पानी गाँव 
पीता है । किसी के लिए रोक नहीं ; सिफ़ ये बदनसीब नहीं भर सकते। 

गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों और मज़बूरियों पर चोटें 
करने लगा--हम क्‍यों नीच हैं और ये लोग क्‍यों ऊंँच हैं ? इसलिए 
कि ये लोग गले में तागा डाल लेते हैं ! यहाँ तो जितने हैं एक-से-एक 
छुटे हैं । चोरी ये करें, जाल-फ़रेब ये करें, कूठे मुकदमे ये कर | अभी 
इसी ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड़रिये की एक भेड़ चुरा ली थी और 
बाद को मारकर खा गया। इन्हीं पंडितजी के घर में तो बारहों मास 
जूआ होता है । यहां साहूजी तो घी में तेल मिल्लाकर बेचते हैं । काम 
करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती हैं । किस बात में हैं हमसे ऊँचे ! 
हाँ, मुँह में हमसे ऊँचे हैं। हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम ऊंचे 
हैं, हम ऊंचे । कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो रिस भरी आँखों से देखने 
लगते हैं । जेस सबकी छाती पर साँप ल्ोटने लगता है ; परन्तु घमंड 
यह कि हम उचे हैं । 

किसी के कुए पर आने की आहट हुईं। गंगी की छाती घकधक 
करश्ने लगी | कहीं देख ले, तो गजब हो जाय ! एक लात भी तो नीचे 
न पड़े । उसने घड़ा और रस्सी उठा लिया और क्ुककर चलती हुईं 
एक वृक्ष के अंधेरे साये में जा खड़ी हुईं । कब इन लोगों को दया आती 
है किसी पर । बेचारे महँगू को इतना मारा कि महीनों थूकता रहा । 
इसी लिए तो कि उसने बेगार न दी थी । ये लोग कहते हैं कि ऊँचे हैं ! 


[ ६८ ] 


हक 
कृए पर दो ख्रियाँ पानी भरने आईं थीं। इनमें बाते हो रही थीं । 

'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ । 
घड़े के लिए पेसे नहीं हैं ।” 

“हम लोगों को आराम से बेठे देखकर जेसे मरदों को जलन 
होती है ।! 

'हाँ, यह तो न हुआ कि कज्नसिया उठाकर भर लाते । बस, हुकुम 
चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लॉडिया ही तो हैं ! 

'ज्ञोंडियाँ नहीं तो ओर क्या हो तुम ? रोटी-कपड़ा नहीं पातीं ? 
दस-पाँच रुपए भी छीन-मरूपटकर ले ही लेती हो । और लॉडियाँ 
कैसी होती हैं ?' 

'मत जलाओ, दीदी ! छिन भर आराम करने को जी तरसकर रह 
जाता है। इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं 
आराम से रहती । ऊपर से वह एहसान मानता । यहाँ काम करते-करते 
मर जाओ ; पर किसी का मुँह ही नहीं सीधा होता ।! 

दोनो पानी भरकर चली गई, तो गंगी वृक्त की छाया से निकली 
ओर कूए की जगत के पास आई ! बे-फ़िक्रे चले गये थे । ठाकुर भी 
दरवाज़ा बन्द करके अन्द्र आँगन में सोने जा रहे थे | गंगी ने क्षणिक 
सुख का साँस लिया । किसी तरह मैदान तो साफ़ हुआ । अमृत चुरा 
लाने के लिए जो राजकुमार किसी ज़माने में गया था, वह भी शायद 
इतनी सावधानता के साथ भर समभरू-बूककर न गया होगा । गंगी दबे 
पाँव कुए की जगत पर चढ़ी। विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले 
कभी न हुआ था । 

उसने रस्सी का फंद्ा घड़े में डाला । दाय-बाय खोज की दृष्टि से 
देखा, जैसे कोई सिपाह्दी रात को शत्रु के क्रिले में सूराख़ करने लग रहा 
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पियक्कड़ों की गाल्चियाँ खाय ? बहुत सम्भव है, कि वे हाथा-पाई कर 
बैठे । उनके हाथों पिटना किसे मंजूर हो सकता था ? फिर पुलीसवाले 
भी बैठे तमाशा न देखेंगे | उन्हें और भी ,भड़काते रहेंगे । पुलीस की 
शह पाकर ये नशे के बन्दे जो कुछ न कर डाल, वह थोड़ा ! इंट का 
जवाब पत्थर से दे नहीं सकते, ओर इस समुदाय पर विनती का कोई 
असर नहीं ! 

एक मेम्बर ने कहा-+मेरे विचार में तो इन ज्ञातों में पंचायतों को 
फिर संभालना चाहिये। इधर हमारी लापरवाही से उनकी पंचायत 
निर्नाव हो गई हैं । इसके सिवा मुझे तो और कोई उपाय नहीं सूकता । 

सभापति ने कहा--हाँ, यह एक उपाय है| में इसे नोट किये 
लेता हूँ ; पर धरना देना ज़रूरी है । 

दूसरे महाशय बोले--उनके घरों पर जाकर समकाया जाय, तो 
अच्छा असर होगा । 

सभापति ने अपनी चिकनी खोपड़ी सहलाते हुए कहा--यह भी 
अच्छा उपाय है ; मगर धरने को हम लोग त्याग नहीं सकते । 

फिर सन्‍नाटा हो गया। 

पिछली क़तार में एक देवी भी मौन बेठी हुईं थीं। जब कोई 
मेम्बर बोलता, वह एक नज़र उसकी तरफ़ डालकर फिर सिर भ्ुका 
लेती थीं | यही कांग्रेस की लेडी मेम्बर थीं । उनके पति महाशय जी० 
पी० सकसेना कांग्रेस के अ्रच्छे काम करनेवालों में थे। उनका देहान्त 
हुए तीन साल हो गये थे । मिसेज्ञ सकसेना ने इधर एक साल से 
कांग्रेस के कामों में भाग लेना शुरू कर दिया था और कांग्रेस-कमेटी 
ने उन्हें श्रपना मेम्बर चुन लिया था । वह शरीफ़ घरानों में जा-जाकर 
स्वदेशी ओर खद्दर का प्रचार करती थीं । जब कभी कांग्रेस के प्लेट-फार्म 
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पर बोलने खड़ी होतीं, तो उनका जोश देखकर ऐसा मालूम 
होता था, आकाश में उड़ जाना चाहती हैं। कुन्दन का-सा रंग 
ज्ञाल हो जाता था, बढ़ी-बढड़ी करुण श्राँखें--जिनमें जल भरा 
हुआ मालूम होता था--चमकने लगती थीं। बड़ी खुशमिज्ञान, 
भ्रौर उसके साथ बला की निर्भोक स्त्री थीं। दबी हुईं चिगारी 
थी, जो हवा पाकर दहक उठती है । उनके मामूली शब्दों में 
इतना आाकषंण कहाँ से आ जाता था, कह नहीं सकते । कमेटी के कई 
जवान मेम्बर, जो पहले कांग्रेस में बहुत कम आते थे, श्रब बिला नागा 
आने लगे थे। मिसेज़ सकसेना कोई भी प्रस्ताव कर, उसका अनुमोदन 
करनेवालों की कमी न थी । उनकी सादगी, उनका उत्साह, उनकी 
विनय, उनकी मदुवाणी कांग्रेस पर उनका सिक्का जमाये देती थी । हर 
आदमी उनकी ख़ातिर सम्मान की सीमा तक करता था; पर उनकी 
स्वाभाविक नम्नता उन्हें अपने देवी साधनों से पूरा-पूरा फ़ायदा न उठाने 
देती थी। वह जब कमर में आतीं, लोग खड़े हो जाते थे ; पर वह 
पिछली सफ़ से आगे न बढ़ती थीं । 

मिसेज्ञ सकसेना ने प्रधान से पूछा--शराब की दूकानों पर औरतें 
धरना दे सकती हैं ? 

सबकी श्रॉख उनकी ओर उठ गह । इस प्रश्न का श्राशय सब 
समझ गये । 

प्रधान ने कातर स्वर में कहा--महात्माजी ने तो यह काम औरतों 
ही को सुपुर्द करने पर जोर दिया है ; पर... । मिसेज्ञ सकसेना ने उन्हें 
अपना वाक्य पूरा न करने दिया । बोलीं--तो फिर मुझे इस काम पर 
भेज दीजिये । 

लोगों ने कुतूहल की आँखों से मिसेज्ञ सकसेना को देखा । यह 
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सुकुमारी, जिसके कोमल अंगों में शायद हवा भी चुभती हो, गंदी 
गलियों में, ताड़ी और शराब की दुगंध भरी दूकानों के सामने जाने 
और नशे से पागल आदमियों की कलुपित आँखों और बाहों का सामना 
करने को कैसे तेयार हो गई ! 

एक महाशय ने अपने समीप के आदमी के कान में कहा--बला 
की निडर औरत है ! 

उन महाशय ने जले हुए शब्दों में उत्तर दिया--हम लोगों को 
काँटों में घसीटना चाहती है, और कुछ नहीं । यह बेचारी क्या पिक्रेटिंग 
करेगी । दूकान के सामने खड़ा तक तो हुआ न जायगा । 

प्रधान ने सिर कुकाकर कहा--में आपके साहस और उत्सग की 
प्रशसा करता हूँ, लेकिन मेरे विचार में अभी इस शहर की दशा ऐसी 
नहीं है कि देवियाँ पिकेटिंग कर सक | आपको ख़बर नहीं नशेबाज़ लोग 
कितने मुँहफट होते हैं । विनय तो वह जानते ही नहीं ! 

मिसेज्ञ सकस ना ने व्यंग्य भाव से कहा-- तो क्‍या आपका विचार 
है, कि कोई ऐसा ज़माना भी आयेगा, जब शराबी लोग विनय और 
शील के पुतले बन जायंगे ? यह दशा तो हमेशा ही रहेगी । आख़िर 
महात्माजी ने कुछ समझकर ही तो श्ौरतों को यह काम सोॉंपा है ? में 
नहीं कह सकती, कि मुझे कहाँ तक सफलता होगी ; पर इस कत्तंव्य 
को टालने से काम न चलेगा । 

प्रधान ने शशोपंज में पड़कर कहा--में तो आपको इस काम के 
लिए घसीटना उचित नहीं समझता, आगे आपको अ्रख्तियार है । 

मिसेज़ सकसेना ने जैसे विजय का आलिगन करते हुए कह्ा-- 
में आपके पास फ़रियाद लेकर न श्राऊंगी, कि मुझे फ़लाँ आदमी ने 
मारा, या गाली दी | इतना जानती हूँ, कि अ्रगर में सफल हो गई, 
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तो ऐसी स्त्रियों की कमी न रहेगी, जो सोलहों आने अपने हाथ में 
नलेल। 

इस पर एक नौजवान मेम्बर ने कहा--में सभापतिजी से निवेदन 
करूँगा, कि मिसेज़ सकसेना को यह काम देकर आप हिसा का सामान 
कर रहे हैं । इससे यह कहीं अच्छा है, कि आप मुझ्के यह काम सोंप । 

मिसेज़् सकसेना ने गम होकर कहा--आपके हाथों हिसा होने का 
डर और भी ज्यादा है । 

इस नौजवान मेगम्बर का नाम था जयराम | एक बार एक कड़ा 
व्याख्यान देने के लिए जेल हो भ्राये थे ; पर उस वक्त उनके सिर 
ग़्रहस्थी का भार न था । क़ानून पढ़ते थे । अब उनका विवाह हो गया 
था, दो-तीन बच्चे भी हो गये थे, दशा बदल गई थी । दिल में वही 
जोश, वही तड़प, वही द॒र्द था ; पर श्रपनी हालत से मजबूर थे । 

मिसेज्ञ सकसेना की ओर नम्र आग्रह से देखकर बोले--आप 
मेरी ख़ातिर से इस गन्दे काम में हाथ न डाल | मुझे एक सप्ताह का 
अवसर दीजिये । अगर इस बीच में कहीं दंगा हो जाय, तो आपको 
मुझे निकाल देने का श्रधिकार होगा । 

मिसेज़ सकसेना जयराम को ख़ूब जानती थीं। उन्हें मालूम 
था, कि यह त्याग और साहस का पुतला है और अब तक सिफ़ परि- 
स्थितियों के कारण पीछे दबका हुआ था । इसके साथ ही वह यह भी 
जानती थीं, कि इसमें वह धेयं और बर्दाश्त नहीं है, जो पिकेटिग के 
लिए ल्ाज़मी हे । जेल में उसने दारोगा को अ्पशब्द कहने पर चाँटा 
लगाया था और उसकी सज़ा तीन महीने श्नौर बढ़ गई थी । बोलीं-- 
आपके सिर ग्रृहस्थी का भार हे। में घमण्ड नहीं करती ; पर जितने 
घैय से में यह काम कर सकती हूँ, आप नहीं कर सकते । 
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घर तबाह करके छोड़ देती है । मुद्रा इतनी उमिर पीते कट गई, तो 
अब मरते दम क्या छोड़ें ? उसके साथी ने समर्थन किया--पक्की बात 
कद्दते हो चौधरी ! जब इतनी उमिर पीते कट गईं, तो अब मरते दम 
क्या छोड़ ! 

जयराम ने कहा--वाह ! चौधरी, यही तो उमिर है छोडने की । 
जवानी तो दीवानी होती है, उस वक्त सब कुछ मुश्राफ है । 

चौधरी ने तो कोई जवाब न दिया ; लेकिन उसके साथी ने जो 
काला, मोटा, बड़ी-बड़ी मुँछोंवाला आदमी था, सरल आपत्ति के भाव 
से कहा--अगर पीना बुरा है, तो अगरेज़ क्‍यों पीते हैं ? 

जयराम वकील था, उससे बहस करना भिड़ के छत्ते को छेंडना 
था | बोला--यह तुमने बहुत श्रच्छा सवाल पूछा भाई । शअ्रेगरेजां के 
बाप-दादा अभी डेढ़-दो सौ साल पहले लुटेर थे । हमारे-तुम्हारे बाप- 
दादा ऋषि-मुनि थे। लुटेरां की सन्तान पिये, तो पीने दो। उनके 
पास न कोई धर्म है, न नीति ; लेकिन ऋषयों की सन्‍्तान उनकी 
नक़ल क्यों करे ? हम और तुम उन महात्माओं फी सनन्‍्तान हैं, जिन्होंने 
दुनिया को धर्म सिखाया, जिन्होंने दुनिया को आदमी बनाया | हम 
अपना धम छोड़ बैठे, उसी का फल हैं, कि आज हम गुलाम हैं ; लेकिन 
अब हमने गुलामी की जंजीरों को तोड़ने का फेसला कर लिया हे और ... 

एका एक थानेदार और चार-पाँच कांस्टेबल शआा खड़े हुए । 

थानेदार ने चौधरी से पूछा--यह लोग तुमको धमका रहे हैं ? 

चौधरी ने खड़े होकर कहा--नहीं हुजूर, यह तो हमें समझा रहे 
हैं। केसे प्रेम से समझा रहे हैं, कि वाह ! 

थानेदार ने जयराम से कह्दा--अगर यहाँ फ़िसाद हो जाय, तो 
आप ज़िम्मेदार होंगे ? 
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जयराम--में डस वक्त तक ज़िम्मेदार हूँ, जब तक आप न रहें । 

'आपका मतलब हे, कि में फ्रिसाद कराने आया हूँ ।' 

'में यह नहीं कहता ; लेकिन आप आये हैं, तो अ्रँगरेजी साम्राज्य 
की अतुल शक्ति का परिचय ज़रूर ही दीजियेगा । जनता में उत्तेजना 
फेलेगी । तब आप पिल पड़ेंगे ओर दस-बीस आदमियों को मार गिरा- 
येंगे । यही सब जगह होता है, और यहाँ भी होगा ।” 

सब इन्सपेक्टर ने ओंठ चबाकर कहा--में आपसे कहता हूँ, यहाँ 
से चले जाइये, वरना मुझे जाबते की कारवाई करनी पड़ेगी । 

जयराम ने अविचल भाव से कहा--और में आपसे कहता हूँ, कि 
आप मुझे अपना काम करने दीजिये । मेरे बहुत से भाई यहाँ जमा हें 
और मुझे उनसे बात-चीत करने का उतना ही हक़ है, जितना आपको । 

इस वक्त तक सेकड़ों दशंक जमा हो गये थे । दारोगा ने अफ़सरों 
से पूछे बग्ोेर और कोई कारवाई करना उचित न समझा । अकड़ते हुए 
दृकान पर गये और कुरसी पर पाँव रखकर बोले--ये लोग तो मानने- 
वाले नहीं हैं ! 

दूकानदार ने गिड़गिड़ाकर कहा-हजूर, मेरी तो बधिया बैठ 
जायगी ! 

दारोगा--दो -चार गुण्डे बुलाकर भगा क्‍यों नहीं देते ? में कुछ न 
बोलूँगा । हाँ. ज़रा एक बोतल अच्छी-सी भेज देना । कल न-जाने क्या 
भेज दिया, कुछ मज्ञा ही नहीं आया । 

थानेदार चला गया, तो चोधरी ने अपने साथी से कहा--देखा 
कललू , थानेदार कितना बिगड़ रहा था | सरकार चाहती है, कि हम 
लोग ख़ूब शराब पिय और कोई हमें समझाने न पाये । शराब का पेसा 
भी तो सरकार ही में जाता है ? 
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कललू ने दाशनिक भाव से कहा--हरएक बहाने से पेसा 
खींचते हैं सब । 

चौधरी--तो फिर क्‍या सलाह हैं ? हे तो बुरी चीज़ ? 

कल्लू--बहुत बुरी चीज़ हैं भैया, महात्माजी का हुक्म हे, तो 
छोड़ ही देना चाहिये । 

चौधरी--अच्छा तो यह लो । शञ्राज़ से अश्रगर पिये तो दोगला ! 

यह कहते हुए चौधरी ने बोतल ज़मीन पर पटक दी | आधी बोतल 
शराब ज़मीन पर बहकर सूख गई । 

जयराम को शायद ज़िन्दगी में कभी इतनी खुशी न हुईं थी । 
ज़ोर-ज्ोर से तालियाँ बजाकर उछुल पड़े । 

उसी वक्त दोनो ताड़ी पीनेवालों ने भी 'महात्माजी की जय” पुकारी 
ओर अपनी हाँड़ी जमीन पर पटक दी | एक स्वयंसेवक ने लपककर 
फूलों की माला ली और चारों दा के गले में डाल दी । 

३ 

सड़क की पटरी पर कई बा बैठे इन चारों आदमियों की तरफ़ 
उस दुबल भक्ति से ताक रहे थे, जो पुरुषाथंहीन मलुष्यों का लक्षण 
है । वहाँ एक भी ऐसा व्यक्ति न था, जो अंगरेज्ञों की भाँति मदिरा या 
ताड़ी को ज़िन्दगी के लिए अनिवार्य समझता हो और उसके बरेर 
ज़िन्दगी की कल्पना भी न कर सके | सभी लोग नशे को दूषित सम- 
भते थे, केवल दुबंलद्विय होने के कारण नित्य झ्राकर पी जाते थे । 
चौधरी-जैसे घाधघ पियक्कड़ को बोतल पटकते देखकर उनकी श्राँख 
खुल गई । 

एक मरियल, दाढ़ीवाले आदमी ने आकर चौधरी की पीठ ठोंकी । 
चौधरी ने उसे पीछे ढक्रेलकर कहा--पीठ क्‍या ठोंकते हो जी, जाकर 
अपनी बोतल पटक दो । 
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दाढ़ीवाले ने कहा--श्राज और पी लेने दो चौधरी ! अल्लाह 
जानता है, कल से इधर भूलकर भी न शआउऊँगा । 

चोधरी--जितनी बची हो, उसके पेंसे हमसे ले लो | घर जाकर 
बच्चों को मिठाई खिला देना । 

दाढ़ीवाले ने जाकर बोतल पटक दी और बोला--लो, तुम भी 
क्या कहोगे ? श्रब तो हुए खुश ! 

चोधरी--अब तो न पियोगे कभी ? 

दाढ़ीवाले ने कहा--अगर तुम न पियोगे, तो में भी न पिझँगा। 
जिस दिन तुमने पी, उसी दिन मेंने फिर शुरू कर दी ! 

चौधरी की तत्परता ने दुराग्रह की जड़ हिला दी थीं । बाहर अभी 
पाँच-छः आदमी और थे। वे सचेत निलंज्ता से बेठे हुए अभी तक 
पीते जाते थे । जयराम ने उनके सामने जाकर कहा--भाइयो, आपके 
पाँच भाइयों ने अभी आपके सामने अपनी-अपनी बोतल पटक दीं । 
क्या आप उन लोगों को बाज़ी जीत ले जाने दगे ? 

एक ठिगने, काले आदमी ने, जो किसी श्रंगरेज़् का खान- 
सामा मालूम होता था, लाल-लाल श्रांख निकालकर कहा--- 
हम पीते ४, तो तुमसे मतलब ! तुमसे भीख माँगने तो नहीं 
जाते £ 

जयराम ने समझ लिया, अब बाज़ी मार ली | गुमराह आदमी 
जब विवाद करने पर उतर आये, तो समभ लो, वह रास्ते पर आ 
जायगा । चुप्पा ऐब वह चिकना घड़ा है, जिस पर किसी बात का 
असर नहीं होता । 

जयराम ने कहा--श्रगर में अपने घर में आग लगाऊँ, तो उसे 
देखकर क्या भाप मेरा हाथ न पकड़ लेंगे ? मुझे तो इसमें रत्ती भर 
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सन्देह नहीं है, कि आप मेरा हाथ ही न पकड़ लेंगे ; बल्कि मुझे यहाँ 
से जबरदस्ती खींच ले जायेगे । 

चौधरी ने खानसामा की तरफ़ मुग्ध आँखों से देखा, मानो कह 
रहा हे--इसक। तुम्हारे पास क्या जवाब हे ? और बोला--जमादार, 
झब इसी बात पर बोतक्ष पटक दो । 

ख़ानसामा ने जेप्ते काट खाने के लिए दाँत तेज्ञ कर लिये और 
बोला--बोतल क्यों पटक दूँ, पेसे नहीं दिये हैं ? 

चौधरी परास्त हो गया । जयराम से बोला--इन्‍्हें छोड़िये बाबूजी, 
यह ज्ञोग इस तरह माननेवाले असामी नहीं हैं। आप इनके सामने 
जान भी दे द, तो भी शराब न छोड़ेंगे | हाँ, पुलीस की एक घुड़की पा 
जायें, तो फिर कभी इधर भूलकर भी न आयें । 

ख़ानसामा ने चौधरी की ओर तिरस्कार के भाव से देखा, जसे कह 
रहा हो--क्या तुम समभते हो, कि में ही मलुप्य हूँ, यह सब पशु हैं ? 
फिर बोला--तुम से क्या मतलब है जी, क्‍यों बीच में कूद पड़ते हो ? 
में तो बाबूजी से बातें कर रहा हूँ । तुम कौन होते हो बीच में बोलने- 
वाले ? में तुम्हारी तरह नहीं हूँ, कि आज बोतल पटककर वाह-वाह 
कराऊँ, कल फिर मुँह में कालिख लगाऊँ, या घर पर मेगवाकर पिऊँ ? 
यहाँ जब छोड़ें गे, तो सच्चे दिल से छोड़ेंगे। फिर कोई लाख रुपए भी 
दे, तो आँख उठाकर न देख । 

जयराम--मुमे आप लोगों से ऐसी ही आशा है । 

चौधरी ने ख़ानसामा की ओर कटाक्ष करके कहा--क्या तुम सम- 
झते हो, में कल फिर पीछे आऊँगा ? 

ख़ानसामा ने उद्दरडता से कहा-हाँ-हाँ, कहता हूँ, तुम आशओ्रोगे 
झौर बद कर आओरोगे | कहो पक्के काग़ज़ पर लिख दूँ ! 
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चौधरी--अच्छा भाई, तुम बड़े धर्मात्मा हो, में पापी सह्दी। 
तुम छोड़ोगे, तो जिन्दगी भर के लिए छोड़ोगे, में आज छोडकर कल 
फिर पीने लगूगा, यही सही । मेरी एक बात गाँठ बाँध लो, तुम उस 
बखत छोड्ोगे, जब जिन्दगी तुम्हारा साथ छोड़ देगी | इसके पहले तुम 
नहीं छोड़ सकते । 

ख़ानसामा--तुम मेरे दिल का हाल क्या जानते हो ? 

चौधरी--जानता हूँ, तुम्हारे-जेसे सैकड़ों आदमी को भुगत 
चुका हूँ । 

ख़ानसामा--तो तुमने ऐसे-वे से बेशर्मों को देखा होगा । हयादार 
आदमियों को न देखा होगा । 

यह कहते हुए उसने ज्ञाकर अपनी बोतल पटक दी और बोला-- 
अरब अगर तुम इस दूकान पर देखना, तो मुंह में कालिख लगा देना । 

चारों तरफ तालियाँ बजने लगीं। मर्द ऐसे होते हैं ! 

ठीकेदार ने दूकान से नीचे उतरकर कहा--तुम लोग अ्रपनोी- 
अपनी दूकान पर क्यों नहीं जाते जी ! में तो किसी की दूकान पर 
नहीं जाता ! 

एक दशक ने कहा--खड़े हैं, तो तुमसे मतलब ? सड़क तुम्हारी 
नहीं है । तुम ग़रीबों को लूटे जाओ | किसी के बाल-बच्चे भूखों मर 
तुम्हारा क्या बिगड़ता है । ( दूसरे शराबियों से ) क्या यारो, अरब भी 
पीते जाओगे ! जानते हो, -यह किसका हुक्म है ? भरे कुछ भी तो 
शर्म हो ! 

जयराम ने दशकों से कहा--आप लोग यहाँ भीड़ न लगायें और 
न किसी को भल्ला-बुरा कहें । 

मगर दशकों का समूह बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पाँच 
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आदमी बेगम बैठे हुए कुल्हड़-पर-कुल्हड़ चढ़ा रहे थे। एक मनचल् 
आदमी ने जाकर उस बोतल को उठा लिया, जो उनके बीच में रखें 
हुई थी और उसे पटकना चाहता था, कि चारों शराबी उठ खड़े हु 
और उसे पीटने लगे । जयराम और उनके स्वयंसेवक तुरत वहाँ पहुँच 
गये और उसे बचाने की चेष्टा करने लगे, कि चारो उसे छोड़कर जय 
राम की तरफ़ लपके । दशकों ने देखा, कि जयराम पर मार पड़ा चाहर्त' 
है, तो कई आदमी कललाकर उन चारों शराबियों पर टूट पड़े | लातें 
घूंसे और डरणड चलने लगे। जयराम को इसका कुछ अवसर न मिलत 
था, कि किसी को सममकाये । बस, दोनो हाथ फेलाये उन चारो व 
वारों स बच रहा था । वह चारो भी आपे से बाहर होकर दशकों पर 
डण्डे चला रहे थे । जयराम दोनो तरफ से मार खाता था। शराबिय 
के वार भी उसी पर पड़ते थे, तमाशाइयों के वार भी उसी पर पड़ते 
थे ; पर वह उनके बीच से हटता न था | श्रगर वह इस वक्त अपर 
जान बचाकर हट जाता, तो शराबियों की खेरियत न थी। इसक 
दोष कांग्रेस पर पड़ता । वह कांग्रेस को इस आक्षेप से बचाने के लिए 
अपने प्राण देने पर तयार था। मिसज़् सकसेना को अपने ऊपर हेंसन 
का मौक़ा वह न देना चाहता था। 

आखिर उसके सिर पर एक डणडा इतने ज़ोर से पढ़ा, कि वा 
सिर पकड़कर बेठ गया । आँखों के सामने तितलियाँ उड़ने लगीं 
फिर उसे होश न रहा । 

(४) 

जयराम सारी रात बेहोश पड़ा रहा । दूसरे दिन सुबह को जद 
उसे होश आया, तो सारी देह में पीड़ा हो रही थी और कमज्ञोर 
इतनी थी, कि रह-रहकर जी डूबा जाता था। एकाएक सिरहाने क॑ 
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तरफ़ आँख उठ गईं, तो मिसेज्ञ सकसेना बेठी नज़र आह । उन्हें देखते 
ही वह स्वयं-सेवकों के मना करने पर भी उठ बैठा । दद॑ और कमज़ोरी 
दोनो जैसे ग़ायब हो गईं । एक-एक अंग में स्फूति दौड़ गईं । 

मिसेज्ञ सकसेना ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा--आपको 
बढ़ी चोट आईं । इसका सारा दोष मुझ पर है। 

जयराम ने भक्तिमय कृतज्ञता के भाव से देखकर कहा--चोट 
तो ऐसी ज्यादा न थी, इन लोगों ने बरबस पट्टी-सद्दी बाँधकर ज़ख्मी 
बना दिया । 

मिसेज़ सकसेना ने ग्लानित होकर कहा-मुझके आपको न जाने 
देना चाहिए था।! 

लयराम--आपका वहाँ जाना उचित न था। में आपसे अब भी 
यही अनुरोध करूंगा, कि उस तरफ़ न जाइयेगा । 

मिसेज़ सकसेना ने जैसे उन बाधाओं पर हँसकर कहा--वाह ! 
मुझे थ्राज से वहाँ पिकेट करने की आज्ञा मिल गई हे । 

आप सेरी इतनी विनय मान जाइयेगा । शोहदों के लिए आवाज़ 
कसना बिलकुल मामूली बात हे ।' 

में श्रावाज़ों की परवाह नहीं करती ।' 

'तो फिर में भी आपके साथ चलूँगा ।! 

आप ! इस हालत में !--मिसेज्ञ सकसेना ने आश्चय से कहा । 

में बिल्कुल अच्छा हूँ, सच !” 

'यह नहीं हो सकता । जब तक डाक्टर यह न कह देगा, कि अन्न 
आप वहाँ जाने के योग्य हैं, में आपको न जाने दूँगी । किसी तरह नहीं।! 

'तो में भी आपको न जाने दूँगा ।! 

मिसेज्ञ सकसेना ने झतदु-ब्यंग के साथ कहा--आप भी अन्य पुरुषों 
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ही की भाँति स्वार्थ के पुतले हैं। सदा यश खुद लूटना चाहते हैं, औरतों 
को कोई मौक़ा नहीं देना चाहते | कम से कम यह तो देख लीजिये, कि 
में भी कुछ कर सकती हूँ या नहीं ? 

जयराम ने व्यथित कंठ से कहा--जेसी आ्रापकी इच्छा ! 

(४) 

तीसरे पहर मिसेज सकसेना चार स्वयंसेवकों के साथ बेगमगंज 
चल्लीं । जयराम आँख बंद किये चारपाई पर पड़ा था । शोर सुनकर 
चौंका और अपनी खत्री से पृछा--यह कैसा शोर है ? 

सत्री ने खिड़की से काँककर देखा और बोली-- वही श्रौरत, जो कल 
आई थी, भरंडा लिये कई आदमियों के साथ जा रही है । इसे शर्म भी 
नहीं आती ? 

जयराम ने उसके चेहरे पर क्षमा की दृष्टि डाली और विचार 
में डूब गया | फिर वह उठ खड़ा हुआ और बोला--मैं भी वहीं 
जाता हूँ । 

स्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा--अ्रभी कल मार खाकर शथ्ाये 
हो, आज फिर जाने की सूमी ! 

जयराम ने हाथ छुड़ाकर कहा--तुम उसे मार कहती हो, में उसे 
उपहार समझता हूँ । 

स्‍त्री ने उसका रास्ता रोक लिया--कहती हूँ, तुम्हारा जी अच्छा 
नहीं है, मत जाओ, क्यों मेरी जान के गाहक हुए हो । उसकी देह में 
हीरे नहीं जड़े हैं, जो वहाँ कोई नोच लेगा ? 

जयराम ने मिन्नत करके कष्टा--मेरी तबीयत बिलकुल्न श्रच्छी है 
चम्मू, अगर कुछ कसर है, तो वह भी मिट जायगी । भला सोचो, यह 
केसे मुमकिन है, कि एक देवी उन शोद्ददों के बीच में पिकेटिंग करने 
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जाय और में बैठा रहूँ | मेरा वहाँ रहना जरूरी है । अगर कोई बात आा 
पड़ी, तो कम से कम में लोगों को समझा तो सकूँगा । 

चम्मू ने जलकर कहा--यह क्यों नहीं कहते, कि कोई और ही 
चीज़ खींचे लिये जाती है । 

जयराम ने मुसकिराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो-- 
यह बात तुम्हारे दिल से नहीं, कंठ से निकल रही है और कतराकर 
निकल गया । फिर द्वार पर खड़ा होकर बोला--शहर में तीन लाख 
से कुछ ही कम आदमी हैं, कमेटी में भी ३० मेम्बर हैं ; मगर सब के 
सब जी चुरा रहे हैं । लोगों को अच्छा बहाना मिल गया, कि शराब- 
खानों पर धरना देने के लिए स्त्रियों ही की ज़रूरत है। आख़िर क्‍यों 
खतरियों ही को इस काम के लिए उपयुक्त समभा जाता हे ? इसी लिए 
कि मरदों के सिर भूत सवार हो जाता है, और जहाँ नम्नता से काम 
लेना चाहिये, वहाँ लोग उम्रता से काम लेने लगते हैं | वे देवियाँ क्या 
इसी योग्य हैं, कि शोहदों के फ़िक़रे सुन और उनकी कुदृष्टि का निशाना 
बने ? कम से कम में यह नहीं देख सकता । 

वह लेगड़ाता हुआ घर से निकल पड़ा । चम्मू ने फिर उसे रोकने 
का प्रयास नहीं किया | रास्ते में एक स्वयंसेवक मिल गया । जयराम 
ने उसे साथ लिया और एक ताँगे पर बेठकर चला । शराबखाने से 
कुछ दूर इधर एक लेमनेड-बफ की दूृकान थी | उसने ताँगे को छोड़ 
दिया ओर वालंटियर को शराबख़ाने भेजकर खुद उसी दूकान में 
जा बेठा । 

दूकानदार ने लेमनेड का एक ग्लास उसे देते हुए कहा--बाबूजी, 
कलवाले चारो बदमाश आज फिर आये हुए हैं। आपने न बचाया 
होता, तो भ्राज़ शराब या ताड़ी की जगह हल्दी-गुड़ पीते होते । 
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जयराम ने ग्लास लेकर कहा--तुम लोग बीच में न कूद पड़ते, 
तो मेंने उन सबों को ठीक कर लिया होता । 

दूकानदार ने प्रतिवाद किया--नहीं बाबूजी, वह सब छूटे हुए गुंडे 
हैं। में तो उन्हें अपनी दूकान के सामने खड़ा भी नहीं होने देता । 
चारो तीन-तीन साल काट थाये हैं । 

अभी बीस मिनट भी न ॒गुज़रे होंगे, कि एक स्वयंसवक आकर 
खड़ा हो गया। जयराम ने सचित होकर पूछा--कहो, वहाँ क्या हो 
रहा हे ? 

स्वयंसेवक न कुछ ऐसा मुंह बना लिया, जेस वहाँ की दशा कहना 
वह उचित नहीं समझता, और बोला--हुछ नहीं, देवीजी थादमियों 
को समझा रही हैं । 

जयराम ने उसकी ओर श्रतृप्त नेत्रों स ताका, मानो कह रहे हों-- 
बस इतना ही ! इतना तो में जानता ही था । 

स्वयंसवक ने एक क्षण के बाद फिर कहा- देवियों का ऐस शोहदों 
के सामने जाना श्रच्छा नहीं । 

जयराम ने अ्रधीर होकर पूछा--साफ़-साफ़ क्‍यों नहीं कहते, क्‍या 
बात है ? 

स्वयंसेवक डरते-डरते बोला--सब के सब उनसे दिल्लगी कर रहे 
हैं। देवियों का यहाँ आना भ्रच्छा नहीं । 

जयराम ने और कुछ न पूछा। डंडा उठाया भर लाल-लाल 
आँख निकाले बिजली की तरह कोंघकर शराबख़ाने के सामने 
जा पहुँचा और मिसेज सकसेना का हाथ पकड़कर पीछे |हटाता 
हुआ शराबियों से बोला--अगर ठुम लोगों ने देवियों के साथ 
ज़रा भी गुस्ताखी की, तुम्हारे हक़ में भ्रच्छा न होगा । कल मेंने तुम 
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लोगों की जान बचाई थी । श्राज इसी डंडे से तुम्हारी खोपड़ी तोड़कर 
रख दूँगा । 

डसके बदले हुए तेवर देखकर सब के सब नशेबाज़ घबड़ा गये । वे 
कुछ कहना चाहते थे, कि मिसेज्ञ सकपेना ने गम्भीर भाव से पूछा-- 
जाप यहाँ क्यों आये ? मेंने तो आपसे कहा था, अपनी जगह सेन 
हिलियेगा । मैंने तो झ्ापसे मदद न माँगी थी ? 

जयराम ने लज्जित होकर कहा--में इस नीयत से यहाँ नहीं आया 
था। एक ज़रूरत से इधर से निकज्ञा था । यहाँ जमाव देखकर आा 
गया । मेरे खयाल में श्राप अरब यहाँ से चल । में आज कांग्रेस कमेटी 
में यह सवाल पेश करूंगा, कि इस काम के लिए पुरुषों को भेजे । 

मिसेज्ञ सकसेना ने तीखे स्व॒र सें कहा--आपके विचार में दुनिया 
के सार काम मरदों ही के लिए हैं ? 

जयराम--मेरा यह मतलब न था | 

मिसेज़ सकसेना-- तो आप जाकर आराम से लेट और मुझे अपना 
काम करने द॒ । 

जयराम वहीं सिर कुकाये खड़ा रहा । 

मिसेज़ सकसेना ने पूछा--अब श्राप क्यों खड़े हैं ? 

जयराम ने विनीत स्वर में कहा--में भी यहीं एक किनारे खड़ा 
रहूँगा । 

मिसेज़ सकसेना ने कठोर स्वर में कहा--जी नहीं, आप जायें ! 

जयराम धीरे-धीरे लदी हुईं गाड़ी की भाँति चला और आकर फिर 
उसी लेमनेड को दूकान पर बेठ गया । उसे ज़ोर की प्यास लगी थी। 
उसने एक ग्लास शबंत बनवाया भर सामने मेज पर रखकर विचार में 
डूब गया ; मगर आँख और कान उसी तरफ़ लगे हुए थे । 
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जब कोई आदमी दृकान पर आता, वह चोंककर उसकी तरफ़ 
ताकने लगता--वहाँ कोई नई बात तो नहीं हो गई ? 

कोई आध घंटे के बाद वही स्वयंसेवक फिर डरा हुआ-सा आकर 
खड़ा हो गया । जयराम ने उदासीन बनने की चेष्टा करके पूछा--वहाँ 
क्या हो रहा है जी ? 

स्वयंसेवक ने कानों पर हाथ रखकर कहा--में कुछ नहीं जानता 
बाबूजी, मुझसे कुछ न पूछिये । 

जयराम ने एक साथ ही नम्र और कठोर होकर पूछा--फिर कोई 
छेड-छाड़ हुईं ? 

स्वयंसेवक--जी नहीं, कोई छेड़-छाड़ नहीं हुदें। एक आदमी ने 
देवीजी को धक्का दे दिया, वे गिर पढ़ीं । 

जयराम निसपन्द बैठा रहा ; पर उसके अन्तराल में भूकम्प-सा मचा 
हुआ था | बोला--उनके साथ के स्वयंसेवक क्या कर रहे हैं £ 

'खड़े हैं, देवीजी उन्हें बोलने ही नहीं देतीं । 

'तो क्या बड़े ज़ोर से धक्का दिया ?! 

जी हाँ, गिर पड़ीं | घुटनियों में चोट आ गईं । वे आदमी साथ 
पी रहे थे। जब एक बोतल उड़ गई, तो उनमें से एक थआदमी दूसरी 
बोतल लेने चला । देवीजी ने रास्ता रोक लिया । बस, उसने धक्का दे 
दिया । वही, जो काला-काला मोटा-सा श्रादमी हैं। कलवाले चारो 
आदमियों की शरारत हे ।! 

जयराम उन्माद्‌ की दशा में वहाँ से उठा और दोड़ता हुआ शराब- 
खाने के सामने आया । मिसेज्ञ सकसेना सिर पकड़े ज़मीन पर बैदी 
हुई थीं और वह काला, मोटा आदमी दूकान के कठघरे के सामने खड़ा 
था । पचासों श्रादमी जमा थे | जयराम ने उसे देखते ही लपककर 
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उसकी गदंन पकड़ ली और इतने जोर से दबाई, कि उसकी आँखें 
बाहर निकल आईं | मालूम होता था, उसके हाथ फ़ौलाद के हो गये हैं । 

सहसा मिसेज सकसेना ने आकर उसका फ़ौलादी ह्वााथ पकड़ 
लिया श्र भव सिकोड़कर बोलीं--छोड़ दो इसकी गदन ! क्या इसको 
जान ले लोगे ? 

जयराम ने ओर ज़ोर से उसकी गर्दन दबाई और बोला--हाँ ले 
लूँगा । ऐसे दुष्टों की यही सज्ञा हे । 

मिसेज़ सकसेना ने अधिकार गये से गदंन उठाकर कहा -- आपको 
यहाँ आने का कोई अधिकार नहीं है । 

एक दशक ने कहा--ऐसा दबाओ बाबूजी, कि साला ठण्डा हो 
जाय । इसने देवीजी को ऐसा ढकेला, कि बेचारी गिर पड़ीं। हमें तो 
बोलने का हुक्म नहीं है, नहीं तो हड्डी तोड़कर रख देते । 

जयराम ने शराबी की गर्दन होड़ दी | वह किसी बाज़ के चंगुल 
से छूटी हुईं चिड़िया की तरह सहमा हुआ खड़ा हो गया । उसे एक 
धक्का देते हुए उसने मिसेज्ञ सकसेना से कहा--आप यहाँ से चलती 
क्यों नहीं ? आप बाय में बेठता हूँ ; श्रगर छुटाँक शराब बिक जाय, 
तो मेरा कान पकड़ लीजियेगा । 

उसका दम फूलने लगा | श्राँखों के सामने अंधेरा छा रहा था । 
वह खड़ा न रह सका । ज़मीन पर बैठकर रूमाल से माथे का पसीना 
पोछुने लगा | 

मिसेज़ सकसेना ने परिहास करके कह्ा--आप कांग्रेस नहीं हैं, 
कि में श्रापषका हुक्म मानूं। अगर आप यहाँ सेन जायेंगे, तो में 
सत्याग्रह करूंगी । 

फिर एकाएक कठोर द्वोकर बोल्लींं-जब तक कांग्रेस ने इस काम 
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का भार मुझ पर रखा है, आपको मेरे बीच में बोलने का कोई हक़ 
नहीं हे। आप मेरा अपमान कर रहे हैं। कांग्रेस-कमेटी के सामने 
आपको इसका जवाब देना होगा । 

जयराम तिलमिला उठा | बिना कोई जवाब दिये लौट पड़ा और 
वेग से घर की तरफ़ चला ; पर ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था, उसकी गति 
मन्द होती जाती थी | यहाँ तक कि बाजार के दूसरे सिरे पर आकर 
वह रुक गया | रस्सी यहाँ खतम हो गई । उसके आगे जाना उसके 
लिए असाध्य हो गया । जिस रूटके ने उसे यहाँ तक भेजा था, उसकी 
शक्ति अब शेष हो गईं थी । उन शब्दों में जो कटुता और चोट थी, 
उसमें अब उसे सहानुभूति ओर स्नेह की सुगन्ध आ रही थी । 

उसे फिर चिन्ता हुई, न-जाने वहाँ क्या हो रहा है । कहीं उन 
बदमाशों ने श्र कोई दुष्टता न की हो, या पुलीस न था जाय । 

वह बाज़ार की तरफ मुड़ा ; लेकिन एक क़दम ही चलकर फिर 
रुक गया । ऐसे पसोपेश में वह कभी न पड़ा था । 

सहसा उसे वही स्वयंसेवक दौड़ा आता दिखाई दिया। वह बद- 
हवास होकर उससे मिलने के लिए खुद भी उसकी तरफ़ दौड़ा । बीच 
में दोनो मिल गये । 

जयराम ने हॉँफते हुए पूछा -क्‍्या हुआ ? क्यों भागे आ रहे हो ? 

स्वयंसेवक ने दम लेकर कहा- बड़ा ग़ज़ब हो गया बाबूजी ! 
आपके आने के बाद वह काला शराबी बोतल लेकर दूकान से चल्ला, 
तो देवीजी दरवाजे पर बैठ गईं | वह बार-बार देवीजी को हटाकर निक- 
लना चाहता हे ; पर वह फिर आकर बेठ जाती हैं। धक्कम-धक्के में 
उनके कपड़े फट गये हैं ओर कुछ चोट भी... 

अभी बात पूरी न हुईं थी, कि जयराम शराबख़ाने की तरफ दौड़ा ! 
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( ६) 

जयराम शराबख़ाने के सामने पहुँचा, तो देखा मिसेज्ञ सकसेना 
के चारो स्वयंसेवक दुकान के सामने लेटे हुए हैं ओर मिसेज्ञ सकसेना 
एक किनारे सिर कुकाए खड़ी हैं। जयराम ने डरते-डरते उनके चेहरे 
पर निगाह डाली । अचल पर रक्त की बूँद दिखाई दीं। उसे फिर कुछ 
सुध न रहं।। खून की वह चिन्गारियाँ, जैसे उसके रोम-रोम में समा 
गई । उसका खून खोलने लगा, मानो उसके सिर खून सवार हो गया 
हो । वह उन चारो शराबियों पर टूट पड़ा और पूरे ज्ञोर के साथ लकड़ी 
चलाने लगा | एक-एक बूँद की जगह वह एक-एक घड़ा खून बहा देना 
चाहता था | खून उस कभी इतना प्यारा न था | खून में इतना उत्तेजना 
है, इसकी उस ख़बर न थी । 

वह पूर जोर स लकड़ी चला रहा था। मिसेज सकसना कब आकर 
उसके सामने खर्ड हो गह, उसे कुछु पता न चला | जब वह ज़मीन पर 
गिर पड़ीं, तब उस जैसे होश आ गया । उसने ज़कड़ी फक दी और 
वहीं निश्चल, नसस्‍्पंद खड़ा हा गया, मानो उसका रक्त-प्रवाह रुक 
गया हैं । 

चारो स्वयंसवर्कों ने दोंडकर मिसेज्ञ सकसेना को पंखा भूलना शुरू 
किया । दूकानदार ठण्डढा पानी लेकर दोड़ा । एक दशक डाक्टर को 
बुलाने भागा ; पर जयराम वहीं बेजान खड़ा था, जेसे स्वयं अपने तिर- 
स्कार-भाव का पुतत्नला बन गया हो। अगर इस वक्त कोई उसके दोनो 
द्ाथ काट डालता, कोई उसकी आँख लाल लोहे से फोड़ देता, तब भी 
वह चू न करता । 

फिर वहीं सड़क पर बैठकर उसने अपने लज्जित, तिरस्कृत, पराजित 
मस्तक को भूमि पर पटक दिया और बेहोश हो गया । 
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उसी वक्त उस काले मोटे शराबी ने बोतल ज़मीन पर पटक दी 
ओर उसके सिर पर ठंढा पानी डालने लगा । 

एक शराबी ने लेसंसदार से कहा--तुम्हारा रोजगार अन्य लोगों 
की जान लेकर रहेगा | आज तो शअ्रभी दूसरा ही दिन हे । 

लैसंसदार ने कट्टा--कल से मेरा इस्तीफ़ा हे । अब स्वदेशी कपड़े 
का रोज़गार करूँगा, जिसमें जस भी है और उपकार भी । 

शराबी ने कहा--घाटा तो बहुत रहेगा । 

दूकानदार ने क्रिस्सत ठोंककर कहा--घाटा-नफा तो ज़िन्दगानी 
के साथ हे | 
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ज्ल्ब्क हैं | है # 


पूण स्वराज्य का जुलूस निकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़े, 
कुछ बालक मरिडयाँ और रूण्डे लिये वन्देमातरम्‌ गाते हुए माल के 
सामने से निकले । दोनो तरफ़ दशकों की दीवार खड़ी थीं, मानो 
उन्हें इस जत्ये से कोई सरोकार नहीं है, मानो यह कोई तमाशा है 
झौर उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है । 

शंभूनाथ ने दूकान की पटरी पर खड़े होकर अपने पढ़ोसी दीन- 
दयाल से कहा--सब के सब काल के मुँह में जा रहे हैं। आगे सवारों 
का दुल्ल मार-मारकर भगा देगा । 

दीनदयाल ने कहा--महात्माज्ी भी सठिया गये हैं | जुलूस निक- 
लने से स्वराज्य मिल जाता, तो अभ्रब तक कब का मिल गया होता । 
और जुलूस में हैं कौन लोग, देखो--लॉंडे, लफंगे, सिरफिरे । शहर का 
कोई बड़ा आदमी नहीं । 
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मेकू चह्टियों और स्ल्लीपरों की माला गरदन में लटकाये खड़ा था । 
इन दोनो सेठों की बातें सुनकर हँसा । 

शंभू ने पूछा--क्पों हँसे मेक ? आज रंग चोखा मालूम होता है। 

मेक्‌ू--हँसा इस बात पर जो ठमने कही, कि कोई बड़ा आदमी 
जुलूस में नहीं है | बड़े आदमी क्‍यों जुलूस में आने लगे, उन्हें हस राज 
में कौन आराम नहीं हैं । बंगलों और महलों में रहते हं, मोटरों पर 
घूमते हैं, साहवों के साथ दावत खाते हैं, उन्हें कौन तकलीफ है । मर 
तो हम लोग रहे हैं, जिन्हें रोटियों का डिकाना नहीं । इस बखत कोई 
टेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, कोई ग्रामोफोन लिये गाना 
सुनता होगा, कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ आय पुलीस के 
कोडे खाने के लिए, तुमन भी भर्ती कही ! 

शंभू--तुम यह बातें क्या समभागे मेंकू, जिस काम में चार बड़े 
आदमी श्रगुआ होते हं, उसकी सरकार पर भी धाक बेठ जाती हैं । 
लफंगों-लॉडों का गोल भला हाकिमों की निगाह में क्या जेचेगा । 

मेकू ने ऐली दृष्टि स देखा, जो कह रही थी--इन बातों के सम- 
भने का ठीका कुछ तुम्हींने नहीं लिया है, और बोला--बड़े आदमियों 
को तो हमीं लोग बनाते-बिगाड़ते हैं या कोई और ? कितने ही लोग, 
जिन्हें कोई पूछता भी न था, हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये श्रोर 
अब मोटरों पर निकलते ह॑ और हमें नीच समझने हैं । यह हम लोगों 
की तकदीर की खूबी हैं, कि जिसकी जरा बढ़ती हुई श्र उसने हमसे 
आँख फेरीं । हमारा वड़ा आदमो तो वहीं है, जो ल्लगोटी बाँधे नंगे पाँव 
घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के लिए अपनी जान हथेली पर 
किये फिरता है। और हमें किसी बड़े आदमी की परवा नहीं है । सच 
पूछी, तो इन बड़े आदमियों ने ही हमारी मिद्दी खराब कर रखी है। 
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इन्हें सरकार ने कोई अच्छी-सी जगह दे दी, बस उसका दम भरने लगे। 

दीनद्याल--नया दारोग़ा बड़ा जल्लाद है ,चौरस्ते पर पहुँचते 
ही हंटर लेकर पिल पड़ेगा । फिर देखना, सब केसे दुम दबाकर भागते 
हं । मज्ञा आयेगा । ह 

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चोरस्ते पर पहुँचा, तो देखा, आगे 
सवारों और सिपाहियों का एक दस्ता रास्ता रोके खड़ा है । 

सहसा दारोगा बीरबलसिह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये 
ओर बोले--तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं हे । 

जुलूस के बूढ़े नेता इब्राहीमअली ने आगे बढ़कर कहा--में आपको 
इतमीनान दिलाता हूँ, किसी किस्म का दंगा-फ़्सलाद न होगा | हम 
दृकान लूटने या मोटर तोइने नहीं निकल हैं। हमारा मक़सद इससे 
कहीं ऊचा हैं । 

बीरबल--मुर्े यह हुक्म हैं, कि जुलूस यहाँ से शआंगे न जाने 
पाय । 

इब्नाहीम--आप अपने अफ़सरों से ज़रा पूछ न ल । 

बीरबल--में इसकी कोई ज़रूरत नहीं समझता । 

इब्नाहीम---तो हम लोग यहीं बैठते है । जब आप लोग चले जायेंगे 
तो हम निकल जायेंगे । 

बीरबजन--यहाँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है । तुमको वापस 
जाना पड़ेगा । 

इबाहीम ने गम्भीर भाव से कहा--वापस तो हम न जायेंगे। 
आपको या किसी को भी, हमें रोकने का कोई हक़ नहीं है । आप अपने 
सवारों, संगीनों और बन्दूकों के जोर से हमें रोकना चाहते हैं, रोक 
ज्ञीजिये ; मगर आप हमें लोटठा नहीं सकते । न-जाने वह दिन कब 
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श्रायेगा, जब हमारे भाई-बन्द ऐसे हुक्‍्मों की तामील करने से साफ़ 
इन्कार कर देंगे, जिनकी मंशा महज़ क्रोम को गुलामी की जंज़ीरों में 
जकड़े रखना हे । 

बीरबल ग्रेजुएट था । उसका बाप सुपरिटेडेंट पुल्लीस था। उसकी 
नस-नस में रोब भरा हुआ था। अक़सरों को दृष्टि में डसका बड़ा 
सम्मान था । ख़ासा गोरा चिट्टा, नीली आँखों और भूरे बालोंवाला 
तेजस्वी पुरुष था। शायद जिस वक्त वह कोट पहनकर ऊपर से हेट लगा 
लेता, तो वह भूल जाता था, कि में भी यहीं का रहनेवाला हूँ । शायद 
वह अपने को राज्य करनेवाली जाति का अंग समझने लगता था; 
मगर इब्राहीम के शब्दों में जो तिरस्कार भरा हुआ था, उसने ज़रा देर 
के लिए उसे लज्जित कर दिया ; पर मुआमला नाजुक था । जुलूस को 
रास्ता दे देता है, तो जवाब तलब ट्वो जायगा ; वहीं खड़ा रहने देता 
है, तो यह सब न-जाने कब तक खड़े रहें; इस संकट में पड़ा हुआ था, 
कि उसने डी० एस० पी० को धोडे पर आते देखा । अ्रत्र सोच-विचार 
का समय न था। यही मोक़ा था कारगुज़ारी दिखाने का । उसने कमर 
से बेटन निकाज्ञ लिया ओर घोड़े को एड लगाकर जुलूस पर चढ़ाने 
लगा । उसे देखते ही और सवारों ने भी घोड़ों को जुलूस पर चढ़ाना 
शुरू कर दिया । इब्राह्टीम दारोगा के घोड़े $ सामने खड़ा था | उसके 
सिर पर एक बेटन ऐसे जोर से पढ़ा, कि उसकी श्राख तिलमिला गह । 
खड़ा न रह सका | सिर पकड़कर बैठ गया । डसी वक्त दारोग़ाजी के घोड़े 
ने दोनो पाँव उठाये ओर जमीन पर बैठा हुआ इब्राह्दीम उसके टीपों के 
नीचे भरा गया । जुलूस श्रभी तक शान्त खढ़ा था । इन्नाहीम को गिरते 
देखकर कई आदमी उसे उठाने के लिए क्षपके ; मगर कोई आगे न बढ़ 
सका । उधर खबारों के डंडे बड़ी निदयता से पढ़ रहे थे। लोग हाथों 
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पर डण्डों को रोकते थे और अ्विचलित रूप से खड़े थे । हिसा के भावों 
में प्रवाहित न हो जाना उनके लिए प्रतित्षण कठिन होता जाता था। 
जब आधात और अपमान ही सहना है, तो फिर हम भी इस दीवार 
को पार करने की क्यों न चेष्टा कर ? लोगों को ख़याल आया, शहर 
के लाखों आदमियों की निगाहें हमारी तरफ़ लगी हुईं हैं । यहाँ से यह 
झणडा लेकर हम लौट जायें, तो फिर किस मुँह से थ्राज़ादी का नाम 
लेंगे ; मगर प्राण-रक्षा के ज्षिए भागने का किसी को ध्यान भी न आता 
था । यह पेट के भक्तों, किराए के टटठुओं का दल न था। यह स्वाधी- 
नता के सच्चे स्वयंसेवकों का, श्राज़ादी के दीवानों का संगठित दल 
था--श्रपनी ज़िम्मेदारियों को ख़्ब समभता था । कितनों ही के सिरों 
से खून जारी था, कितनों ही के हाथ ज़ख्मी हो गये थे | एक हल्ले में 
यह लोग सवारों की सफों को चीर सकते थे ; मगर पेरों में बेड़ियाँ 
पड़ी हुई थीं--सिद्धान्त की, धरम की, आदश की । 

दस-बारह मिनट तक योंद्दी डण्डों की बौछार होती रही शौर लोग 
शान्त खड़े रहे । 

२३.) 

इस मार-धाड़ की ख़बर एक ही क्षण में बाज़ार में जा पहुँची। इबा- 
हीम घोड़े से कुचल गये, कई आदमी ज़ख्मी हो गये, कई के हाथ टूट 
गये ; मगर न वे लोग पीछे फिरते हैं और न पुलीस उन्हें आगे जाने 
देती है । 

मेक्‌ ने उत्तेजित द्ोकर कह्ठा--श्रब तो भाई, यहाँ नहीं रहा जाता। 
में भी चलता हूँ । 

दीनदयाल ने कहा--हम भी चल्नते हैं भाई, देखी जायगी ! 

शंभू एक मिनट तक मौन खड़ा रहा । एकाएक उसने भी दूकान 
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बढ़ाई और बोला--एक दिन तो मरना ही है, जो कुछ होना हे हो । 
झाख़िर वे लोग सभी के लिए तो जान दे रहे हैं । देखते-देखते अधिकांश 
दृकान बन्द हो गईं | वह लोग, जो दस मिनट पहले तमाशा देख रहे 
थे, इधर-उधर से दोड़ पड़े और हज़ारों आदमियों का एक विराट दल 
घटनास्थल की ओर चला । यह उन्मत्त, हिसामद्‌ से भरे हुए मनुष्यों 
का समूह था, जिसे सिद्धान्त और आदश्श की परवा न थी । जो मरने 
के लिए ही नहीं, मारन के लिए भी तेयार थे | कितनों ही के हाथों में 
लाठियाँ थीं, कितने हां जेबोों में पत्थर भरे हुए थे । न कोई किसी से कुछ 
बोलता था, न पूछता था । बस सब के सब मन में एक दृढ़ संकल्प किये 
लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा उमड़ी चली श्राती हो । 

इस दल को दूर से देखते हा सवारों में कुछ हलचल पढ़ी । बीरबल- 
सिंह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं । डी० एस० पी० ने श्रपनी मोटर 
आगे बढ़ाई | शांति और अहिसा के व्रतधारियों पर डण्डे बरसाना और 
बात थी, एक उन्मत्त दल से मुक़ाबला करना दूसरी बात । सवार और 
सिपाही पीछे खिसक गये । 

इब्राहीम की पीठ पर घोड़े ने टाप रख दिया था । वह श्रचेत जमीन 
पर पड़ थे | इन आदमियों का शोर-गुल सुनकर आप ही श्राप उनकी 
आँखें खुल गई । एक युवक को इशार से बुलाकर कहा--क्यों कैल्ास, 
क्या कुछ लोग शहर स श्रा रहे हैं ? 

कैलास ने उस बढ़ती हुईं घटा की ओर देखकर कहा-जी हाँ, 
हज़ारों आदमी हैं । 

इब्राहीम--तो अब खेरियत नहीं हैँ । कण्डा लौटा दो । हमें फौरन 
लोट चलना चाहिये, नहीं तृफान मच जायगा । हमें अपने भाइयों से 
लड़ाई नहीं करना है । फौरन ज्रोट चलो | 
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यह कहते हुए उन्होंने उठने की चेष्टा की ; मगर उठ न सके । 

इशारे की देर थी । संगठित सेना की भाँति लोग हुक्म पाते ही 
पीछे फिर गये । रूण्डियों के बाँसों, साफों और रूमालों से चटपट एक 
स्ट्रेचर तेयार हो गया | इब्राहीम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और 
पीछे फिर ; मगर क्‍या वह परास्त हो गये थे ? अ्रगर कुछ लोगों को उन्हें 
परास्त मानने में ही संतोष होता हो, तो हो ; लेकिन वास्तव में 
उन्होंने पक युगान्तरकारी विजय प्राप्त की थी। वे जानते थे, हमारा 
संघर्ष अपने ही भाइयों से हैं, जिनके हित, परिस्थितियों, के कारण 
हमारे हितों से भिन्न हैं। हमें उनसे बैर नहीं करना हैं । फिर, वह 
यह भी नहीं चाहते थे, कि शहर में लूट और दंगे का बाज़ार गम 
हो जाय श्र हमारे धमम-युद्ध का श्रन्त लुटी हुई दृकान और टूटे 
हुए सिर हों। उनकी विजय का सबसे उज्ज्वल चिह्च यह था, कि 
उन्होंने जनता की सहानुभूति प्राप्त कर ली थी । वहीं लोग, जो पहले 
उन पर हँसते थे, उनका धेर्य श्रौर साहस देखकर उनकी सहायता 
के लिए निकल पड़े थे। मनोवृत्ति का यह परिवतन ही हमारी 
ग्रसली विजय है। हमें किसी से लड़ाई करने की जरूरत नहीं, 
हमारा उद्देश्य केवल जनता की सहानुभूति प्राप्त करना है, उसकी मनो- 
वृत्तियों को बदल देना हैं । जिस दिन हम इस लक्ष्य पर पहुँच जायेगे, 
उसी दिन स्वराज्य-सूयं उदय होगा । 

( हे) 

तीन दिन गुज़र गये थे । बीरबलसिह अपने कमरे में बैठे चाय पी 
रहे थे भर उनकी पत्नी मिद्दन बाई शिशु को गोद में लिये सामने 
खड़ी थीं । 

बीरबलसह ने कट्टा--में क्या करता उस वक्त। पीछे डी० 
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एस ० पी० खड़ा था। श्रगर उन्हें रास्ता दें दता, तो अपनी जान 
मुसीबत में फंसती । 

मिट्न बाई ने सिर हिलाकर कहा--तुम कम से कम इतना तो 
कर ही सकते थे, कि उन पर डण्डे न चलाने देते | तुम्हारा काम आद- 
मियों पर डण्डे चलाना हें? तुम ज्यादा स ज्यादा उन्हें रोक सकते 
थे। कल को तुम्हें अपराधियों को बेंत लगाने का काम दिया जाय, तो 
शायद तुम्हें बढ़ा आनन्द आयेगा, क्यों ! 

बीरबलसिह ने खिसियाकर कहा--तुम तो बात नहीं सममभती हो ! 

मिठ्ठन बाई-- में खूब समभती हूँ । डी० एस० पी० पीछे खड़ा 
था, तुमने सोचा होगा, ऐसी कारगुज्ञारी दिखाने का अवसर शायद 
फिर कभी मिले या न मिले । क्‍या तुम समभते हो, उस दल में कोई 
भला आदमी न था ? उसमें कितने ही आदमी एस थे, जा तुम्हार जैसों 
को नोकर रख सकते हैं । विद्या में तो शायद अधिकांश तुमसे बढ़े हुए 
होंगे ; मगर तुम उन पर डण्ड चला रहे थे और उन्हें धोड़े स कुचल 
रहे थे | वाह री जवाँमर्दी ! 

बीरबल ने बेहयाई की हेंसी के साथ कहा--डी० एस० पी० ने 
मेरा नाम नोट कर लिया हैं । सच ! 

दारोग़ा ने समझा था, यह सूचना देकर वह मिद्ठन बाई को ख़ुश 
कर देंगे । सजनता और भलमनसी श्रादि ऊपर की बातें हैं, दिल से 
नहीं जबान से कही जाती हैं । स्वार्थ दिल्न की गहराइयों में बैठा होता 
है । वही गम्भीर विचार का विपय है । 

मगर मिट्टन बाई के मुख पर ह्प की कोई रेखा न नजर आई, 
ऊपर की बातें शायद गहटराइयों तक पहुँच गईं थीं | बोलीं--जरूर कर 
लिया होगा और शायद तुम्हें जल्द तरक्की भी मित्र ज्ञाय; मगर बेगु- 
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नाहों के खून से हाथ रंगकर तरकी पाई, तो कया पाई ! यह तुम्हारी 
कारगुज्ञारी का इनाम नहीं, तुम्हारे देश-द्रोह की क़ीमत है । तुम्हारी 
कारगुज़ारी का इनाम तो तब मिलेगा, जब तुम किसी खूनी को खोज 
निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा लोगे | 

एकाएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा--हुजूर, यह 
लिफ़ाफ़ा लाया हूँ। बीरबलसिह ने बाहर निकलकर लिफ़ाफ़ा ले 
लिया और भीतर की सरकारी चिट्टी निकालकर पढ़ने लगे । पढ़कर 
उस मेज्ञ पर रख दिया । 

मिट्रन ने पूछा--क्या तरक्की का परवाना ञआरा गया £ 

बीरबलसिह ने फकपकर कहा--तुम तो बनाती हो ! आज फिर 
कोई जुलूस निकलनेवाला है । मुझे उसके साथ रहने का हुक्म 
हुआ है । 

मिट्नन--फिर तो तुम्हारी चाँदी हैं, तेयार हो जाओ । आज फिर 
वेस ही शिकार मिलेंगे । खूब बढ़कर हाथ दिखाना ! डी० एस० पी० 
भी ज़रूर आयगे | अबकी तुम इंसपेक्टर हो जाओगे । सच ! 

बीरबलसिह ने माथा सिकोड़कर कहा--कभी-कभी तुम बे-सिर- 
पर की बात करने लगती हो । मान लो, में जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ, 
तो क्या नतीजा होगा | में नालायक समभा जाऊंगा और मेरी जगह 
कोई दूसरा आदमी भेज दिया जायगा | कहीं शुबहा हो गया, कि मुम्े 
स्वराज्य-वादियों से सहानुभूति हे, तो कहीं का न रहूँगा । अगर 
बर्ख़ास्त न हुआ तो लेन की हाज़िरी तो हो ही जायगी । आदमी जिस 
दुनिया में रहता है, उसी का चलन देखकर काम करता है । में बुद्धि- 
मान न सही ; पर इतना जानता हूँ, कि ये लोग देश और जाति का 
उद्धार करने के लिए ही कोशिश कर रहे हैं। यह भी जानता हूँ, कि 
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सरकार इस खयाल को कुचल डालना चाहती है। ऐसा गधा नहीं 
हैँ, कि गुलामी की ज़िन्दगी पर गव करूं ; लेकिन परिस्थिति से मज- 
बूर हूँ । 

बाजे की आवाज़ कानों में आईं । बीरबहूसिह ने बाहर जाकर 
पूछा । मालूम हुआ, स्वराज्यवालों का जुलूस आ रहा है । चटपट वर्दी 
पहनी, साफ़ा बाँधा और जब में पिस्तौल रखकर बाहर श्राये । एक 
सण में घोड़ा तैयार हो गया। कांस्टेबल पहले ही से तेयार बेठे थे । 
सब लोग डबल माच करते हुए जुलूस की तरफ चले । 

(४) 

लोग डबल माच करते हुए कोई पन्द्रह मिनट में जुलूस के सामने 
पहुँच गये । इन लोगों को देखते ही अगशणित कंठों से 'वन्दे मातरम' 
की एक ध्वनि निकली, मानों मेघमण्डल में गर्जन-शब्द हुआ हो, फिर 
सन्‍नाटा छा गया । उस जुलूस में और इस जुलूस में कितना अन्तर 
था ! वह स्वराज्य के उत्सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम 
का | तीन दिन के भीपण ज्वर के और वेदना के बाद आज उस जीवन 
का अन्त हो गया, जिसने कभी पद की लालसा नहीं की, कभी अधि- 
कार के सामने सिर नहीं कुकाया । उन्होंने मरते समय वर्सीयत की थीं, 
कि मेरी लाश को गंगा में नहलाकर दफ़न किया जाय और मेर मज़ार 
पर स्वराज्य का कणठा खड़ा किया जाय । उनके मरने का समाचार फंलते 
ही सारे शहर पर मातम का पर्दासा पड़ गया। जो सुनता था, एक 
बार इस तरह चौंक पड़ता था, जैसे उसे गोली लग गई हो, और 
तुरंत उनके दशनों के लिए भागता था। सारे बाज़ार बन्द हो गये, 
इककों और ताँगों का कहीं पता न था जैसे शहर लुट गया हो । देखते - 
देखते सारा शहर उस्रड पडा । जिस वक्त जनाज़ा उठा, लाख सवा 
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लाख आदमी साथ थे । कोई आँख ऐसी न थी, जो अश्राँसुशों से 
लाल न हो । 

बीरबलसिटद्द अपने कःस्टेबलों और सवारों को पाँच-पाँच गज़ के 
फ़ासले पर जुलूस के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चले गये । 
पिछली सक्रों मं कोई पचास गज़ तक महिलाएं थों | दारोगा ने उनकी 
तरफ़ ताका | पहली ही क़तार में मिद्दनबाई नज़र आ्राई । बीरबल को 
विश्वास न थ्राया । फिर ध्यान से देखा, वही थी। मिट्टन ने उनकी 
तरफ़ एक बार देखकर ओर थ्राँख फेर लीं ; पर उसके एक चितवन में 
कुछ ऐसा घिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घृणा 
भरी हुईं थी, कि बीरबल्नसिह की देह में सिर से पाँव तक सनसनी-सी 
दौड़ गईं । वह अपनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, इतने दुर्बल, इतने 
ज़लील न हुए थे । 

सहसा एक युवती ने दारोग़ाजी की तरफ़ देखकर कह्ा--कोतवाल 
साहब, कहीं हम लोगों पर डण्डे न चला दीजियेगा ! आपको देखकर 
भय हो रहा है । 

दूसरी बोली--आप ही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन 
मात्र के चौरस्ते पर इस वीर पुरुष पर थ्राघात किये थे ? 

मिटद्दन ने कहा--आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे । 

बीसियों ही मुँहों से आवाज़ निकल्लीं- अ्रच्छा, यह वही महाशय 
हैं । महाशय, आपको नमस्कार है ! यह आप ही की कृपा का फल है, 
कि आज हम भी आपके डणडे के दशनों के लिए आ खड़ी हुई हैं ! 

बीरबल ने मिट्दन बाई की ओर श्राँखों का भाला चलाया ; पर 
मुंह से कुछ न बोले । एक तीसरी महिला ने फिर कहा--हम एक 
जल्लसा करके श्रापको जयमाल पहनायगे और आपका यशोगान कर गे। 
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चोथी ने कहा--आप बिलकुल अगरज़ मालूम होते हैं, जभा 
इतने गोरे हैं ! 

एक बुढ़िया ने आँख चढ़ाकर कहा--मेरी कोख में ऐसा बालक 
जन्मा होता, तो उसकी गदन मरोड देती ! 

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा--श्राप भी खूब कहती 
हैं माताजी, कुत्ते तक तो नमक का हक़ शअ्रदा करते हैं, यह तो 
आदमी हैं । 

बुढ़िया ने कल्लाकर कहा-पेट के गुलाम, हाय पेट ! हाय पेट ! 

इस पर कई स्त्रियों ने बुढ़िया को भाड़े हाथों लिया और वह बेचारी 
लज्जित होकर बोली--शभरे में कुछ कहती थोड़े ही हैँ; मगर ऐसा 
आदमी भी क्या, जो स्वार्थ के पीछे अन्धा हो जाय । 

बीरबलसिह अब और न सुन सके । घोडा बढाकर जुलूस से कई 
गज़ पीछे चले गये । मर्द लज्जित करता है, तो हमें क्रोध श्राता है । 
स्त्रियाँ लज्जित करती हैं, तो ग्लानि उत्पन्न होती हैं । बीरबलसिह की 
इस वक्त इतनी हिम्मत न थी, कि फिर उन महिलाओं के सामने जाते। 
अपने अफ़सरों पर क्रोध आया । मुझी को बार-बार क्‍यों इन कामों 
पर तेनात किया जाता है । और लोग भी तो हैं, उन्हें क्यों नहीं लाया 
जाता ? क्या में ही सबसे गया-बीता हूँ ? क्या में ही सबसे भाव- 
शून्य हूँ ? 

मिट्टी इस वक्त मुझे दिल में कितना कायर श्रोर नीच समझ रही 
होगी | शायद इस वक्त मुझे कोई मार डाले, तो वह ज़बान भी न 
खोलेगी । शायद्‌ मन में प्रसन्न होगी, कि श्रच्छा हुआ | अभी कोई 
जाकर साहब से कह दे, कि बीरबल्नसिह की स्त्री जुलूस में निकली थी, 
तो कहीं का न रहूँ। मिट्टी जानती हे, समझती है, फिर भी निकत् 
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खड़ी हुई | मुझसे पूछा तक नहीं । कोई फ्रिक्र नहीं हे न, अभी ये बातें 
सूझती हैं । यहाँ सभी बेफ़िक्रे हैं, कॉलेजों और स्कूलों के लड़के, मज्ञ- 
दूर, पेशेवर, इन्हें क्या चिन्ता ! मरन तो हम लोगों की हे, जिनके बाल- 
बच्चे हैं, और कुछ कुल-मर्यादा का ध्यान हे । सब की सब मेरी तरफ़ 
केसा घुर रही थीं, मानो खा जायेंगी । 

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुज़्रता हुआ चला जा रहा था | 
दोनों ओर छुतों पर, छज्जों पर, जंगलों पर, वृक्षों पर [दशकों की 
दीवार -सी खड़ी थीं । बीरबलसिह को श्राज उनके चेहरों पर एक नई 
स्फृत्ति, एक नया उत्साह, एक नया गव॑ मभलकता हुआ मालूम होता 
था । स्फृत्ति थी बृद्धों के चेहरों पर, उत्साह युवकों के और गव॑ रमणियों 
के । यह स्वराज्य के पथ पर चलने का उल्लास था । श्रब उनकी यात्रा 
का लक्ष्य अज्ञात न था, पथ-अभ्रष्टों की भाँति इधर-उधर भटकना न था, 
दलितों की भाँति सिर क्रुकाकर रोना न था । स्वाधानता का सुनहला 
शिखर सुदूर आ्राकाश में चमक रहा था । ऐसा जान पढ़ता था, लोगों 
को बीच के नालों और जंगलों की परवा नहीं है, सब उस सुनहले 
लक्ष्य पर पहुँचने के लिए उत्सुक हो रहे हैं। 

ग्यारह बजते-बजते जुलूस नदी के किनारे जा पहुँचा, जनाज्ञा उतारा 
गया और लोग शव को गंगास्नान कराने के लिए चले। उसके शीतल, 
शांत, पीले मस्तक पर लाठी की चोट साफ़ नज़र आ रही थी। रक्त 
जमकर काला हो गया था । सिर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से 
किसी चित्रकार की तूलिका की भाँति चिमट गये थे । कई हज़ार आदमो 
इस शहीद के अन्तिम दशनों के लिए मण्डल बाँधकर खड़े हो गये । 
बीरबलसिह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे । लाठी की चोट उन्हें भी नज़र 
आई । उनकी आत्मा ने उन्हें ज्ञोर से घिक्कारा। वह शव की श्रोर न 
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ताक सके | मुँह फेर लिया । जिस मनुष्य के दशनों के लिए, जिसके 
चरणों की रज मस्तक पर लगाने के लिए लाखों आदमी विकल हो रहे 
हैं, उनका मैंने इतना अपमान किया | उनकी आत्मा इस समय स्वी- 
कार कर रही थी, कि उस निदय प्रहार में कत्तव्य के भाव का लेश भी 
न था--केवल स्वार्थ था, कारगुजारी दिखाने की हवस ओर अफ़सरों 
को खुश करने की लिप्सा । हज़ारों आँख क्रोध से भरी हुई उनकी और 
देख रही थीं ; पर वह सामने ताकने का साहस न कर सकते थे । 

एक कांस्टेबल ने आकर प्रशंसा की--हुजूर का हाथ गहरा पडा 
था। अभी तक खोपड़ी खुली हुई है । सबकी आँखें खुल गई । 

बीरबल ने उपेक्ता की--में इसे अ्रपनी जवॉमर्दी नहीं, अ्रपना 
कमीनापन समभता हूँ । 

कांस्टेबल ने फिर खुशामद की--बड़ा सरकश आदमी था हुजूर ! 

बीरबल ने तीच्र भाव से कहा-चुप रहो ! जानते भी हो, सरकश 
किसे कहते हैं ? सरकश वे कहलाते हैं, जो डाक मारते हैं, चोरी करते 
हैं, खून करते हैं ; उन्हें सरकश नहीं कहते, जो देश की भलाई के लिए 
अपनी जान हथेली पर लिय फिरते हों । हमारी बदनसीबी हैं, कि 
जिनकी मदद करनी चाहिये, उनका विरोध कर रहे हैं । यह घमंड करने 
और खुश होने की बात नहीं है, शर्म करने और रोने की बात हैं । 

स्नान समाप्त हुआ । जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ । 

( ९) 

शव को नब ख़ाक के नीचे सुलाकर लोग लौटने लगे, तो दो बज 
रहे थे । मिहन बाई खतरियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो आईं ; पर 
क्वीन्स-पाक में आकर ठिठक गईं | घर जाने की इच्छा न हुई। वह 
जीण, श्राहत, रक्त-रंजित शव, मानो उसके अ्रन्तस्तत्न में बैठा उसे घिक्कार 
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रहा था । पति से उसका मन इतना विरक्त हो गया था, कि श्रब उसे 
घिक्कारने की भी उसकी इच्छा न थी । ऐसे स्वार्था मनुष्य पर भय के 
सिवा और किसी चीज़ का असर हो सकता है, इसका उसे 
विश्वास ही न था । 

वह बड़ी देर तक पाक में घास पर बेंठी सोचतठं। रही , पर अपने 
कत्तव्य का कुछ निश्चय न कर सकी । मैंके जा सकती थी ; किन्तु वहाँ 
से महीने दो महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा। नहीं, में किसी 
की आश्रित न बनूगी। क्या में अपने गुज्र-बसर को भी नहीं कमा 
सकता ? उसने स्वयं भाँति-भाँति की कठिनाइयों की कल्पना की ; पर 
ग्राज उसकी श्रात्मा में न-जाने इतना बल कहाँ स आरा गया था । 
इन कल्पनाओं का ध्यान में ल्ञाना ही उस अपनी कमज़ोरी मालूम हुई । 

सहसा उस इब्राहीमअश्॒ली की वृद्धा विधवा का ख़याल आया । 
उसने सुना था, उसके लड़के-बाले नहीं हैं । बेचारी अकेली बेठी रो रही 
हांगा | कोई तसलली देनेवाला भी पास न होगा | वह उनके मकान 
की ओर चली । पता उसने पहले ही अपने साथ की शओऔरतों से पूछ 
लिया था। वह दिल में सोचती जाती थी--में उनसे केसे मिलूँगी, 
उनसे क्या कहेँगी, उन्हें किन शब्दों में समझकारऊंगी | इन्हीं विचारों में 
डूबी हुईं वह इब्राहीमश्रली के घर पर पहुँच गईं | मकान एक गली में 
था, साफ़-सुथरा ; लेकिन द्वार पर हसरत बरस रही थी । उसने धड़कते 
हुए हृदय से अन्दर क़दम रखा । सामने बरामदे में एक खाट पर वह 
वृद्धा बैठा हुई थी, जिसके पति ने आज स्वाघधीनता की वेदी पर अपना 
बलिदान दिया था | उसके सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, 
आँखों में आँसू भर वृद्धा से कुछ बातें कर रहा था । मिह्वन उस युवक 
को देखकर चोंक पड़ी--वह बीरबलसिह थे । 
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उसने क्रोधमय आश्चय से पूछा--तुम यहां केसे आये ? 

बीरबलसिह ने कहा--डसी तरह, जैसे तुम आईं । अपने अपराध 
क्षमा कराने आया हूँ । 

मिद्दन के गोरे मुखड़े पर आ्राज गवं, उल्लास और प्रेम की जो 
उज्ज्वल विभूति नज़र आई, वह अकथनीय थी । ऐसा जान पढ़ा, मानो 
उसके जन्म-जन्मान्तर के क्लेश मिट गये हैं; वह चिन्ता और माया के 


बन्धनों से मुक्त हो गई है । 
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क़ादिर ओर मैक्‌ ताड़ीखाने के सामने पहुँचे, तो वहाँ काँग्रेस के 
वालंटियर मंडा लिये खड़े नज़र आये । दरवाज़े के इधर-उधर हज़ारों 
दशक खड़े थे । शाम का वक्त था | इस वक्त इस गली में पियक्कड़ों के 
सिवा और कोई न थ्राता था । भले आदमी इधर से निकलते मिककते 
थे । पियक्कढ़ों की छोटी छोटी टोलियाँ श्राती-जाती रहती थीं । दो-चार 
वेश्याएं दूकान के सामने खड़ी नज़र आती थीं । आज यह भीड़-भाड़ 
देखकर मेकू ने कहा--बड़ी भीड़ है बे, कोई दो-तीन सौ आदमी होंगे ! 

क़ादिर ने मुसकिराकर कहा--भीड़ देखकर डर गये क्‍या * यह सब 
हुर हो जायेंगे, एक भी न टिकेगा | यह लोग तमाशा देखने आये हैं, 
लाठियाँ खाने नहीं आये हैं । 

मेकू ने सन्देह के स्वर में कहा--मगर पुलीस के सिपाही भी तो 
बैठे हैं । ठीकेदार ने तो कहा था, पुलीस न बोलेगी । 
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क़ादिर--हाँ बे, पुलीस न बोजेगी ; तेरी नानी क्‍यों मरी जा 
रही है | पुलीस वहाँ बोलती हैं, जहाँ चार पेंस मिलते हैं, या जहाँ 
कोई औरत का मामला होता है | ऐसी बेफजूल बातों में पुलीस नहीं 
पड़ती । पुलीस तो ओर शह दे रह! हैं | ठीकदार से साल में सेकड़ों रुपए 
मिलते हैं | पुलिस इस वक्त उसका मदद न करेगा, तो कब्र करेगी ? 

मेकू--चलो, आज दस हमारे भी सीधे हुए । मुफ़्त में पियंगे वह 
अलग । मगर सुनते हैं कांग्रेसवालों म॑ बढ़-बढ़े मालदार लोग सरीक 
हैं । वह कहीं हम लोगों स कसर निकाल, तो बुरा होगा । 

क़ादि---अबे कोई कसर-वसर नहां निकालेगा, तेरी जान क्‍यों 
निकल रही है ? कांग्रेसवाले किसी पर हाथ नहीं उठाते, चाहे कोई 
उन्हें मार ही डाले । नहीं तो उस दिन जुलूस में दस-बारह चोकीदारों 
की मजाल थी, कि दस हजार आदमियों को पीटकर रख देते । चार 
तो वहीं ठण्ढे हो गये थे, मगर एक ने भी हाथ नहीं उठाया | इनके 
जो महात्मा हैं, वह बड़े भारी फकीर हैं | उनका हुक्म है, कि चुपके 
से मार खा लो, लड़ाई मत करो । 

यों बात करते-करते दोनो ताईीखाने के द्वार पर पहुँच गये । एक 
स्वयंसवक हाथ जोड़कर सामने आरा गया ओर बोल्ला--भाई साहब, 
आपके मज़हब में ताड़ी हराम है ! 

मेंकू ने बात का जवाब चाँटे से दिया | ऐसा तमाचा मारा, कि 
स्वयंसेवक की आँखों में खून आ गया । ऐसा मालूम होता था, गिरा 
चाहता है | दूसर स्वयंसवक ने दोड़कर उसे सेंभात्रा । पाँचों डेंगलियों 
का रक्तमय प्रांतबिम्ब कलक रहा था । 

मगर वालंटियर तमाचा खाकर भी अपन स्थान पर खड़ा रहा । 

मेंकू ने कह्दा--अब हटता है कि और लेगा ! 
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स्वयंसेवक ने नम्नता से कहा--अगर आपकी यही इच्छा है, तो 
सिर सामने किये हुए हूं । जितना चाहिये, मार लीजिये। मगर अंदर 
' न जाइये। 

यह कहता हुआ वह मेंकू के सामने बैठ गया । 

मेकू ने स्वयंसेवक के चेहरे पर निगाह डाली । उसकी पाँचों 
उँगलियों के निशान कलक रहे थे । मेकू ने इसके पहले अपनी लाठी 
से टूटे हुए कितने ही सिर देखे थे, पर आज की-सी ग्लानि उसे 
कभी न हुईं थी | वह पाँचों उंगलियों के निशान किसी पंचशूत्न की 
भाँति उसके हृदय में चुभ रहे थे । 

क़ादिर चौकीदारों के पास खड़ा सिगरेट पीने लगा था। वहीं 
खड़े-खड़े बोला--अबे खड़ा देखता क्या हे, लगा कसके एक हाथ ! 

मक्‌ू ने स्वयंसेवक से कहा--तुम उठ जाओ, मुझे अन्दर 
जाने दो । 

“आप मेरी छाती पर पाँव रखकर चले जा सकते हैं ।! 

'में कहता हूं, उठ जाओ, में अन्दर ताड़ी न पीझँगा, एक दूसरा 
ही काम है ।! 

उसने यह बात कुछ इस दृढ़ता से कही, कि स्वयंसेवक उठकर 
रास्ते से हट गया । मेंकू ने मुसकिराकर उसकी ओर ताका । 
स्वयंसेवक ने फिर हाथ जोड़कर कहा--अ्रपना वादा भूल न 
जाना । 

एक चौकीदार बोला--लात के भागे भूत भागता है । एक ही 
तमाचे में ठीक हो गया ! 

क़ादिर ने कहा--वह तमाचा बच्चा को जन्म भर याद रहेगा । 
मेकू के तमाचे सह लेना मामूली काम नहीं है । 
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चौकीदार--आज ऐसा ठोको इन सर्बों को, कि फिर इधर आने 
का नाम न लें ! 

क़ादिर--खुदा ने चाहा, तो फिर इधर आयेंगे भी नहीं, मगर हैं 
सब बड़े हिम्मती । जान को हथेली पर लिये फिरते हैं । 

( २ 9) 

मेक भीतर पहुँचा, तो ठीकेदार ने स्वागत किया--आओ सेक्‌ 
मियाँ ! एक ही तमाचा लगाकर क्यों रह गये ? एक तमाचे का भला 
इन पर क्‍या असर होगा ? बड़े लतखोर हैं सब ! कितना ही पीटो, 
असर ही नहीं होता । बस, आ्राज सबों के हाथ-पाँव तोड़ दो, फिर 
इधर न आय । 

मेकू--तो क्या और न आयगे ? 

टीकेदार-- फिर आते सबों की नानी मरेगी । 

मेकु--ओर जो कहीं इन तमाशा देखनेवालों ने मेरे ऊपर डरण्डे 
चलाये तो ? 

ठीकेदा र--तो पुलीस उनको मार भगायेगी । एक झड़प में मंदान 
साफ्र हो जायगा । लो जब तक एकाध बोतल पी लो | में तो शआ्राज़ 
मुफ़्त की पिला रहा हूँ । 

मेकू--क्या इन गआहकों को भी मुफ़्त ? 

ठीकेदार--क्या करता, कोई आता ही न था । जब सुना, कि 
मुफ़्त मिलेगी, तो सब धघेस पड़े । 

मेकू--में तो आज न पीऊँगा । 

ठीकेदार--क्यों ? तुम्हारे लिए तो आज ताज्ञी ताड़ी मेगवाई हे । 

मेकू--थों ही, आज पीने की इच्छा नहीं है । लाओ, कोई लकड़ी 
निकालो, हाथ से मारते नहीं बनता । 
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खिल आन नी अऑ़ि+----- 


ठीकेदार ने लपककर एक मोटा सोंदा मेक्‌ के हाथ में दे दिया 
ओर डण्डेबाज़ी का तमाशा देखने के लिए द्वार पर खड़ा हो गया । 

मेंकू ने एक क्षण डण्डे को तौला, तब उछुलकर ठीकेदार को ऐसा 
डण्डा रसीद किया, कि वह वहीं दोहरा होकर द्वार में गिर पड़ा । 
इसके बाद मेकू ने पियकड़ों की श्रोर रुख़ किया ओर लगा डण्डों 
की वर्षा करने ।न ञआगे देखता था, न पीछे, बस डण्डे चलाये 
जाता था । 

ताड़ीबाज्ञों के नशे हिरन हुए | घबड़ा-घबड़ाकर भागने लगे ; पर 
किवाड़ों के बीच में ठीकेदार की देह बिधी पड़ी थी। उधर से फिर 
भीतर की श्रोर लपके | मेकू ने फिर डण्डों से आवाहन किया । 
आख़िर सब ठीकेदार की देह को रोद-रोंदकर भागे | किसी का हाथ 
टूटा, किसी का सिर फूटा, किसी की कमर टूटी । ऐसी भगदड़ मची, 
कि एक मिनट के अन्दर ताड़ीखाने में एक चिड़िये का पूत भी न 
रह गया । 

एकाएक मटठकों के हूटने की आवाज्ञ आईं। एक स्वयंसेवक ने 
भीतर राँककर देखा, तो मेक्‌ू मटकों को विध्वंस करने में जुटा हुआ 
था । बोला--भाई साहब, अजी भाई साहब, यह आप कया गज़ब 
कर रहे हैं । इससे तो कहीं अच्छा था, कि आपने हमारे ही ऊपर अपना 
गुस्सा उतारा होता । 

मेकू ने दो-तीन हाथ चलाकर बाकी बची हुई बोतलों और मटकों 
का सफ़ाया कर दिया ओर तब चलते-चलते ठीकेदार को एक लात 
जमाकर बाहर निकल आया । 

क़ादिर ने उसको रोककर पूछा--तू पागल तो नहीं हो गया बे ? 
क्या करने आया था, और क्या कर रहा हे । 
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मेकू ने लाल-लाल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--हाँ, 
अल्लाह का शुक्र है, कि में जो करने आ्राया था, वह न करके कुछ और 
ही कर बेठा । तुममें कृवत हो, तो वालटरों को मारो, मुझमें कूवत नहीं 
है। मेंने तो एक थप्पड़ लगाया, उसका रंज अ्रभी तक है ओर हमेशा 
रहेगा ! तमाचे के निशान मेरे कलेजे पर बन गये हैं । जो लोग दूसरों 
को गुनाह से बचाने के ज्षिए अपनी जान देने को खड़े हैं, उन पर वही 
हाथ उठायेगा, जो पाजी है, कमीना है, नामद हैं। मेकू फ़िसादी हे, 
लठेत है, गुण्डा हे ; पर कमीना और नामर्द नहीं है । कह दो पुलीस- 
वालों से, चाहें तो मुझे गिरफ़्तार कर लें । 

कई ताड़ीबाज़ खड़े सिर सहलाते हुए, उसकी ओर सहमी हुई 
आँखों से ताक रहे थे | कुछ बोलने की हिम्मत न पड़ती थी । मेकू ने 
उनकी ओर देखकर कहा--में कल फिर आऊँगा । अ्रगर तुममें से किसी 
को यहाँ देखा, तो खून ही पी जाऊंगा ! जेल और फाँसी से नहीं 
डरता । तुम्हारी भलमनसी इसी में है, कि अब भूलकर भी इधर न 
आना । यह कांग्रेसवाले तुम्हारे दुश्मन नहीं हैं । तुम्हारे और तुम्हारे 
बाल-बच्चों की भलाई के लिए ही तुम्हें पीने से रोकते हैं। इन पेसों से 
अपने बाल-बच्चों की परवरिस करो, धी-दूध खाओझो । घर में तो फाके 
हो रहे हैं, घरवाली तुहारे नाम को रो रही हैं, और तुम यहाँ बैठे पी 
रहे हो ? लानत हे इस नशेबाज़ी पर । 

मेकू ने वहीं डए्डा फक दिया और क्रदम बढ़ाता हुआ घर चला । 
इस वक्त तक हज़ारों आदमियों का हुजूम हो गया था । सभी श्रद्धा, 
प्रेम और गव की भ्राँखों से मेंकू को देख रहे थे । 
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खानंद ने गदेदार कुरसी पर बेठकर सिगार जलाते हुए कहा-- 
आ्राज विशम्भर ने कैसी हिमाक़त की ! इम्तहान क़रीब हे और आप 
आज वालंटियर बन बैठे । कहीं पकड़ गये, तो इम्तहान से हाथ धोयेंगे । 
मेरा तो ख़याल है कि वज्ञीफ़ा भी बंद हो जायगा । 

सामने दूसरे बेंच पर रूपमणि बेठी एक अख़बार पढ़ रही थी । 
उसकी श्रांख अख़बार की तरफ़ थीं ; पर कान आनन्द की तरफ़ लगे 
हुए थे । बोली - यह तो बुरा हुआ । तुमने समभाया नहीं £ आनन्द 
ने मुंह बनाकर कहा--जब कोई अपने को दूसरा गांधी समभने लगे, 
तो उसे समकाना मुशकिल हो जाता है | वह उल्टे मुझे समझने 
लगता । 

रूपमणि ने अख़बार को समेटकर बालों को संभालते हुए कहा-- 
तुमने मुझे भी तो नहीं बताया, शायद मैं उसे रोक सकती । 
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आनन्द ने कुछ चिढ़कर कहा--तो अभी क्‍या हुआ, श्रभी तो 
शायद कांग्रेस-ऑफ़िस ही में हो । जाकर रोक लो । 

आनन्द और विशम्भर, दोनो ही युनिवर्सिटी के विद्यार्थी थे। 
आनन्द के हिस्से में लक्ष्मी भी पड़ी थीं, सरस्वती भी ; विशम्भर फूटी 
तक़दीर लेकर आया था । प्रोफेसरों ने दया करके एक छोटा-सा वज्ञीफ़ा 
दे दिया था । बस यही उसकी जीविका थी । रूपमणि भी साल भर 
पहले उन्हीं की समकक्ष थी ; पर इस साल उसने कॉलेज छोड़ दिया 
था । स्वास्थ्य कुछ बिगड़ गया था । दोनो युवक कभी-कभी उससे मिलने 
आते रहते थे । आनन्द आता था उसका हृदय लेने के लिए ; विशम्भर 
आता था योंही । जी पढ़ने में न लगता, या घबड़ाता, तो उसके पास 
आा बैठता था । शायद उससे श्रपनी विपत्तिकथा कहकर उसका चित्त 
कुछ शान्त हो जाता था । आनन्द के सामने कुछ बोलने की उसकी 
हिम्मत न पड़ती थी । श्रानन्द के पास उसके लिए सहानुभूति का एक 
शब्द भी न था । वह उसे फटकारता था, ज़लील करता था और बेव- 
कृफ़ बनाता था । विशम्भर में उससे बहस करने की सामथ्य न थी | 
सू्य के सामने दीपक की हस्ती ही क्या ? आनन्द का उस पर मानसिक 
ग्राधिपत्य था | जीवन में पहली बार उसने उस आधिपत्य को अरस्वीकार 
किया था और उसी की शिकायत लेकर आनन्द रूपमणि के पास आया 
था । महीनों विशम्भर ने आनन्द के तक पर अपने भीतर के आग्रह को 
डाला ; पर तक से परास्त होकर भी उसका हृदय विद्वोह करता रद्दा । 
बेशक उसका यह साल ख़राब हो जायशसा । संभव है, उसके छात्र- 
जीवन ही का श्रनन्‍्त हो जाय, फिर इस १४-१४ वर्षो की मेहनत पर 
पानी फिर जायगा, न खुदा ही मिलेगा न सनम का विसाल ही नसीब 
होगा । आग में कूदने से क्या फ़ायदा | युनिवसिटी में रहकर भी तो 
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बहुत-कुछ देश का काम किया जा सकता है। आनन्द महीने में कुछ न 
कुछ चन्दा जमा कर देता है, दूसरे छात्रों से स्वदेशी की प्रतिज्ञा करा ही 
लेता है | विशम्भर को भी आनन्द ने यही सलाह दी। इस तक ने 
उसकी बुद्धि को तो जीत लिया; पर उसके मन को न जीत सका । आराज 
जब आनन्द कॉलेज गया तो विशम्भर ने स्वराज्य-भवन की राह ली । 
आ्रानन्द कॉलेज से लोटा, तो उसे अपनी मेज्ञ पर विशम्भर का पत्र 
मिला । लिखा था-- 
“प्रिय आनंद, 

में जानता हूँ कि में जो कुछ करने जा रहा हूँ वह मेरे लिए हितकर 
नहीं हे ; पर न-जाने कौन-सी शक्ति मुझे खींचे लिये जा रही है। में 
जाना नहीं चाहता ; पर जाता हूँ, उसी तरह जैसे आदमी मरना नहीं 
चाहता ; पर मरता है, रोना नहीं चाहता ; पर रोता है । जब सभी 
लोग, जिन पर हमारी भक्ति हे, ओखली में अपना सिर डाल चुके, 
तो मेरे लिए भी अब कोई दूसरा मार्ग नहीं है। में अब और 
अपनी आत्मा को धोखा नहीं दे सकता । युनिवसिटी के लिए 
आत्मा की हत्या नहीं कर सकता | यह इज़्ज़त॒ का सवाल हे, 
झौर इज्जत किसी तरह का सममभौता ( (!07]0/077806 ) नहीं 
कर सकती । 

तुग्हारा--- 
विशम्भर' 

ख़त पढ़कर आनन्द के जी में श्राया, कि विशम्भर को सममाकर 
लौटा लाये; पर उसकी हिमाक़त पर गुस्सा/ओआया और उसी तेश में 
वह रूपमणि के पास जा पहुँचा | अगर रूपमणि उसकी खुशामद 
करके कहती--जाकर उसे लौटा जाओ, तो शायद वह चला नाता ; 
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पर उसका यह कहना कि में उसे रोक लेती, उसके लिए श्रसश्य 
था । उसके जवाब में रोष था, रुवाई थी और शायद कुछ हसद 
भीथा। 

रूपमणि ने गव॑ से उसकी ओर देखा और बोली--अ्रच्छी बात 
है, में जाती हूँ । 

एक क्षण के बाद उसने डरते-डरते पूछा--तुम क्‍यों नहीं 
चलते ? 

फिर वही ग़लती । अगर रूपमणि उसकी ख़शामद करके कहती, 
तो आनन्द ज़रूर उसके साथ चला जाता; पर उसके प्रश्न में पहले 
ही यह भाव छिपा था, कि आनन्द जाना नहीं चाहता | अभिमानी 
आनन्द इस तरह नहीं जा सकता | उसने उदासीन भाव से कहा-- 
मेरा जाना व्यर्थ हे। तुम्हारी बातों का ज़्यादा अ्रसर होगा। मेरी 
मेज़ पर यह ख़त छोड़ गया था । जब वह आत्मा और कर्तव्य और 
आदश की बड़ी-बड़ी बातें सोच रहा हे और अपने को भी कोई 
ऊँचे दरजे का आदमी समझ रहा हे, तो मेरा उस पर कोई असर 
न होगा । 

उसने जेब से पत्र निकालकर रूपमणि के सामने रख दिया | इन 
शब्दों में जो संकेत और व्यंग्य था, उसने एक क्षण तक रूपमणि को 
उसकी तरफ़ देखने न दिया । आनन्द के इस निदढंय प्रहार ने उसे 
आहत-सा कर दिया था; पर एक ही क्षण में विद्रोह की एक चिनगारी- 
सी उसके अन्दर जा घुसी | उसने स्वच्छुन्द भाव से पत्र को लेकर 
पढ़ा। पढ़ा सिफ़ आनन्द के प्रहार का जवाब देने के लिए; पर पढ़ते- 
पढ़ते उसका चेहरा तेज से कठोर हो गया, गरदन तन गई, श्राँखों में 
उत्सगं की लाली आा गईं । 
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उसने मेज़ पर पत्र रखकर कहा--नहीं, श्रब मेरा जाना भी 
व्यथ है । 

शानन्द ने अ्रपनी विजय पर फूलकर कहा--मेंने तो तुमसे पहले ही 
कह दिया, इस वक्त उसके सिर पर भूत सवार है, उस पर किसी के 
समझाने का असर न होगा । जब साल भर जेल में चक्की पीस लेंगे 
और वहाँ से तपेदिक़ लेकर निकलेंगे, या पुलीस के डंडों से सिर और 
हाथ-पाँव तुड़वा लेंगे, तो बुद्धि ठिकाने आयेगी। अभी तो जय-जयकार 
ओर तालियों के स्वप्न देख रहे होंगे । 

रूपमणि सामने आकाश की ओर देख रही थी । नीले आकाश 
में एक छाया-चित्र-सा नज़र आ रहा था-<दुबंल, सूखा हुश्रा नम्म 
शरीर, घुटनों तक धोती, चिकना सिर, पोपला मुँह, तप, त्याग और 
सत्य की सजीव मूति । 

आनंद ने फिर कहा--अगर मुझे मालूम हो, कि मेरे रक्त से देश 
का उद्धार हो जायगा, तो मैं श्राज उसे देने को तेयार हूँ ; लेकिन मेरे 
जैसे सौ-पचास आदमी निकल ही आय, तो क्‍या होगा । प्राण देने के 
सिवा भ्रौर तो कोई प्रत्यक्ष फल नहीं दीखता । 

रूपमणि अरब भी वही छाया-चित्र देख रही थी। वह छाया मुसकिरा 
रही थी, वह सरल-मनोहर मुसकान, जिसने विश्व को जीत लिया है । 

आनंद फिर बोला--जिन महाशयों को परीक्षा का भूत सताया 
करता है, उन्हें देश का उद्धार करने की सूमती है | पूछिये, श्राप 
अपना उद्धार तो कर ही नहीं सकते, देश का क्‍या उद्धार कीजियेगा । 
इधर फ़ेल होने से उधर के डण्डे फिर भी हलके हैं ! 

रूपमणि की श्राँखें आकाश की ओर थीं । छाया-चित्र कठोर हो 
गया था ! 


[ १२१ ] 


आहुति 


आनंद ने जैसे चोंककर कहा--हाँ, आज बड़ा मज़ेदार फ़िल्म है । 
चल्नती हो ? पहले शो में ल्लोट थआयें । 

रूपमणि ने जेसे आकाश से नीचे उतरकर कहा--नहीं, मेरा जी 
नहीं चाहता । 

आनंद ने धीरे से उसका हाथ पकड़कर कहा--तबीयत तो अ्रच्छी 
है ? रूपमणि ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा न की ! बोली--हाँ, तबीयत में 
क्या हुआ है ? 

'तो चलती क्यों नहीं /' 

आज जी नहीं चाहता ।' 

'तो फिर में भी न जाऊंगा ।! 

बहुत ही उत्तम, टिकट के रुपए कांग्रेस को दे दो । 

'यह तो टेढ़ी शर्त हे ; लेकिन मंजूर !' 

“कल रसीद मुझे दिखा देना ।” 

'तुम्हें मुझ पर इतना विश्वास भी नहीं !' 

आनंद होस्टल चला । ज़रा देर बाद रूपमणि स्वराज्य-भवन की 
झोर चली । 


१ 


[२ |] 

रूपमणि स्वराज्य-भवन पहुँची, तो स्वयंसव्कों का एक दल विला- 
यती कपड़े के गोदामों को पिक्रेट करने जा रहा था | विसम्भर इस दल 
मेंनथा। 

दूसरा दुल शराब की दृकानों पर जाने को तेयार खड़ा था | विश- 
म्भर इसमें भी न था | 

रूपमणि ने मंत्री के पास जाकर कहा--आप बता सकते हैं विश- 
म्भरनाथ कहाँ हैं ? 
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मंत्री ने पुदा--वही, नो आज भरती हुए हैं ? 

जी हाँ, वही ।! 

“बड़ा दिलेर आदमी है । देहातों को तेयार करने का काम लिया 
है। स्टेशन पहुँच गया होगा | सात बजे की गाड़ी से जा रहा है ।' 

'तो अभी स्टेशन पर होंगे ?” 

मंत्री ने घड़ी पर नज़र डालकर जवाब दिया--हाँ, अभी तो शायद 
स्टेशन पर मिल जाये । 

रूपमणि ने बाहर निकलकर साइकिल्ञ तेज़ की । स्टेशन पर पहुँची 
तो देखा, विशम्भर प्लेट-फ़ाम पर खड़ा हे । 

रूपमणि को देखते ही लपककर उसके पास आया और बोल्ा-- 
तुम यहाँ केसे आई ? आज आनंद से तुम्हारी मुल्नाक़ात हुईं थी ? 

रूपमणि ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा--यह तुमने क्या 
सूरत बना रखी है ? क्या पाँव में जूता पहनना भी देशद्रोह है ? 

विशम्भर ने डरते-डरते पूछा--आनंद बाबू ने तुमसे कुछ कहा 
नहीं ? 

रूपमणि ने स्वर को कठोर बनाकर कहा--जी हाँ, कहा । तुम्हें यह 
क्या सूकी । दो साल से कम के लिए न जाओगे ! 

विशम्भर का मुंह गिर गया । बोला--जब यह जानती हो, तो क्या 
तुम्हारे पास मेरी हिस्मत बँधाने के लिए दो शब्द नहीं हैं! 

रूपमणि का हृदय मसोस उठा ; मगर बाहरी उपेक्षा को न त्यालि 
सकी । बोली--तुम मुझे दुश्मन समझते हो, या दोस्त ? 

विशम्भर ने श्राँखों में आँसू भरकर कहा--तुम ऐसा प्रश्न क्यों 
करती हो, रूपमणि ? इसका जवाब मेरे मुँह से न सुनकर भी क्‍या तुम 
नहीं समक सकतीं £ 
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रूपमणि--तो मैं कहती हूँ, तुम मत जाओ । 

विशम्भर--यह दोस्त की सलाह नहीं है, रूपमणि । मुझे विश्वास 
है, तुम हृदय से यह नहीं कह रही हो । मेरे प्राणों का क्‍या मूल्य है, 
ज़रा यह सोचो | एम० ए० होकर भी सो रुपए की नौकरी | बहुत 
बढ़ा तो तीन-चार सो तक जाऊँगा । इसके बदले यहाँ क्या मिलेगा, 
जानती हो ? सम्पूर्ण देश का स्वराज्य । इतने महान हेतु के लिए मर जाना 
भी उस ज़िन्दगी से कहीं बढ़कर है । श्रब जाओ, गाड़ी शञ्रा रही है । 
आनन्द बाबू से कहना, मुरूसे नाराज़ न हों । 

रूपमणि ने आज तक इस मन्दबुद्धि युवक पर दया की थी । इस 
समय वह उसकी श्रद्धा का पात्र बन गया | त्याग में हृदय को खींचने 
की जो शक्ति हैं, उसने रूपमणि को इतने वेग से खींचा कि परिस्थि- 
तियों का श्रन्तर मिट-सा गया । विशम्भर में जितने दोष थे, वे सभी 
गलंकार बन-बनकर चमक उठे | उसके हृदय की विशालता में वह किसी 
पक्ती की भाँति उड़-डड़कर आश्रय खोजने लगी । 

रूपमणि ने उसकी ओर शआतुर नेत्रों से देखकर कहा--मुमे भौ 
अपने साथ लेते चलो । 

विशम्भर पर जैसे धड़ों का नशा चढ़ गया | 

'तुमको ? आनन्द बाबू मुझे ज़िदा न छोड़गे !! 

में आनन्द के हाथों बिकी नहीं हूँ ।! 

“आनन्द तो तुम्हारे हाथों बिके हुए हैं !! 

रूपमणि ने विद्रोह भरी आँखों से उसकी ओर देखा ; पर कुछ 
बोली नहीं | परिस्थितियाँ उसे इस समय बाधाओं-सी मालूम हो रही 
थीं। वह भी विशम्भर की भाँति स्वच्छुन्द क्‍यों न हुई ? सम्पन्न मा- 
बाप की अकेली लड़की, भोग-विलास में पली हुईं, इस समय अपने को 
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क़ेदी समझ रही थी । उसकी आरात्मा उन बन्धनों को तोड़ डालने के 
लिए ज़ोर लगाने लगी । 

गाड़ी था गईं | मुसाफ़िर चढ़ने-उतरने लगे । रूपमणि ने सजल 
नेत्रों से कहा--तुम मुझे नहीं ले चलोगे ? 

विशम्भर ने दरृढ़ता से कहा--नहीं । 

क्यों १? 

'में इसका जवाब नहीं देना चाहता ।! 

'क्या तुम समझते हो, में इतनी विल्लासासक्त हूँ कि देहात में 
रह नहीं सकती “£' 

विशम्भर लज्जित हो गया । यह भी एक बड़ा कारण था ; पर 
उसने इनकार किया --नहीं, यह बात नहीं । 

“फिर क्या बात है ? क्या यह भय है, पिताजी मुझे त्याग दंगे ?' 

“अगर यह भय हो तो क्या वह विचार करने योग्य नहीं / 

में उसकी तृण-बराबर परवा नहीं करती । 

विशस्भर ने देखा, रूपमणि के चाँद-स मुख पर गवंमय संकल्प 
का आभास था । वह उस संकल्प के सामने जैसे काँप उठा । बोज्ञा-- 
मेरी यह याचना स्वीकार करो रूपमणि, में तुमसे विनती करता हूँ । 

रूपमणि सोचती रही । 

विशम्भर ने फिर कहा--मेरी ज़ातिर तुम्हें यह विचार छोड़ना 
पड़ेगा । 

रूपमणि ने सिर कुकाकर कहा--अगर तुम्हारा यह श्रादेश है, तो 
में उसे मानूंगी विशग्भर । तुम दिल में समझते हो, में क्षणिक भावेश 
में आकर इस समय श्रपने भविष्य को ग़ारत करने जा रही हूँ । में तुम्हें 
दिखा दूँगी, यह मेरा क्षणिक आवेश नहीं है, दृढ़ संकल्प है। जाओ ; 
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मगर मेरी इतनी बात मानना कि क़ानुन के पंजे में उसी वक्त आना, 
जब आत्माभिमान या सिद्धान्त पर चोट लगती हो | में ईश्वर से 
तुम्हारे लिए प्रार्थना करती रहूँगी । 

गाड़ी ने सीटी दी। विशम्भर अन्दर जा बैठा । गाड़ी चली गई, 
रूपमणि मानो विश्व की सम्पत्ति अ्रब्चल में लिये खड़ी रही । 

[ दे ] 

रूपमणि के पास विशम्भर का एक पुराना रही-सा फ़ोटो भआाल्मारी 
के एक कोने में पड़ा हुआ था। आज स्टेशन से आकर उसने उसे 
निकाला ओर उसे एक मख़मली फ्रेम में लगाकर मेज़ पर रख दिया । 
आनन्द का फ़ोटो वहाँ से हटा दिया गया । 

विशम्भर ने छुट्टियों में उसे दो-चार पत्र लिखे थे । रूपमणि ने उन्हें 
पढ़कर एक किनारे डाल दिये थे। आज उसने उन पत्रों को निकाला 
ओर उन्हें दोबारा पढ़ा । उन पत्रों में आज कितना रस था ! वह बड़ी 
हिफाज़त से राहटिग-बॉक्स में बन्द कर दिये गये । 

दूसरे दिन समाचार-पत्र आया तो रूपमणि उस पर टूट पड़ी | 
विशम्भर का नाम देखकर वह गव से फूल उठी । 

दिन में एक बार स्वराज्य-मवन जाना उसका नियम हो गया। 
जलसों में भी बराबर शरीक होती, विज्लास की चीज एक-एक करके सब 
फेंक दी गईं । रेशमी साड़ियों की जगह गाढ़े की साड़ियाँ आईं । चरख़ा 
भी आया । वह धण्टों बेठी खूत काता करती । उसका सूत दिन-दिन 
बारीक होता जाता था । इसी सूत से वह विशम्भर के करते 
बनवायेगी । 

इन दिनों परीक्षा की तेयारियाँ थीं। आनन्द को सिर उठाने की 
फुरससत न मिलती । दो-एक बार वह रूपमणि के पास आया ; पर 
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2 कि 20 


ज़्यादा देर बैठा नहीं | शायद रूपमणि की शिथिलता ने उसे ज़्यादा 
बैठने ही न दिया । 

एक महीना बीत गया । 

एक दिन शाम को आनन्द आया । रूपमणि स्वराज्य-भवन जाने 
को तैयार थी | आनन्द ने भें सिकोड़कर कहा--तुमसे तो अ्रब बाते 
करना भी मुश्किल हे । 

रूपमणि ने कुरसी पर बैठकर कहा--तुम्हें भी तो किताबों से छुट्टी 
नहीं मिलती । आज की कुछ ताज़ी ख़बर नहीं मित्नी ? स्वराउ्प्र-भवन 
में रोज़-रोज़ का हाल मालूम हो जाता है । 

आझानन्द ने दाशनिक उदासीनता से कहा--विशम्भर ने तो सुना 
देहातों में ख़्ब शोर-गुल्ल मचा रखा है। जो काम उसके लायक़ था, वह 
मिल गया । यहाँ उसकी ज़बान बन्द रहती थी । वहाँ देहातियों में 
ख़्ब गरजता होगा ; मगर श्रादमी दिलर है । 

. रूपमणि ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो कह रही थीं, 
तुम्हारे लिए यह चर्चा अनधिकार चेष्टा है, और बोली--श्रादमी में 
अगर यह गुण है तो फिर उसके सारे अ्रवगुण मिट जाते हैं। तुम्हें कांग्रेस 
बुलेटिन पढ़ने की क्‍यों फ़रसत मिलती होगी । विशम्भर ने देहातों में 
ऐसी जाग्रति फेला दी है कि विल्लायती का एक सूत भी नहीं बिकने 
पाता और न नशे की दुकानों पर कोई जाता है । और मजा यह है कि 
पिकेटिंग करने की ज़रूरत नहीं पड़ती । अब तो वह पंचायत खोल 
रहे हैं । 

आनन्द ने उपेक्षा-भाव से कहा--तो समझ लो, अ्रब उनके चलने 
के दिम भी भआ गये हैं । 
रूपमणि ने जोश से कह्ा--इतना करके जाना बहुत सस्ता नहीं 
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आहति 


मगर मेरी इतनी बात मानना कि क़ानून के पंजे में उसी वक्त आना, 
जब आात्माभिमान या सिद्धान्त पर चोट लगती हो | में ईश्वर से 
तुम्हारे लिए ग्राथना करती रहेूँगी । 

गाड़ी ने सीटी दी । विशम्भर अन्दर जा बैठा | गाड़ी चली गईं, 
रूपमणि मानो विश्व की सम्पत्ति भ्रज्चल में लिये खड़ी रही । 

[ दे ] 

रूपमणि के पास विशम्भर का एक पुराना रददी-सा फ़ोटो झाल्मारी 
के एक कोने में पड़ा हुआ था। आज स्टेशन से आकर उसने उसे 
निकाला और उसे एक मख़मली फ्रम में लगाकर मेज़ पर रख दिया । 
आनन्द का फ़ोटो वहाँ से हटा दिया गया । 

विशम्भर ने छुट्टियों में उसे दो-चार पत्र लिखे थे । रूपमणि ने उन्हें 
पढ़कर एक किनारे डाल दिये थे। आज उसने उन पत्रों को निकाला 
ओर उन्हें दोबारा पढ़ा । उन पत्रों में आज कितना रस था ! वह बड़ी 
हिफाज्ञत से राइटिग-बॉक्स में बन्द कर दिये गये । 

दूसरे दिन समाचार-पत्र आया तो रूपमणि उस पर टूट पड़ी | 
विशम्भर का नाम देखकर वह गद से फूल उठी । 

दिन में एक बार स्वराज्य-मवन जाना उसका नियम हो गया । 
जलसों में भी बराबर शरीक होती, विल्लास की चीज एक-एक करके सब 
फेंक दी गई । रेशमी साड़ियों की जगह याढ़े की साड़ियाँ आईं । चरख़ा 
भी आया । वह धण्टों बेठी सूत काता करती | उसका सूत दिन-दिन 
बारीक होता जाता था । इसी सूत से वह विशम्भर के करते 
बनवायेगी । 

इन दिनों परीक्षा की तेयारियाँ थीं। आनन्द को सिर उठाने की 
फुरसत न मिलती । दो-एक बार वह रूपमणि के पास आया ; पर 
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ज़्यादा देर बैठा नहीं | शायद रूपमणि की शिथिलता ने उसे ज़्यादा 
बैठने ही न दिया । 

एक महीना बीत गया । 

एक दिन शाम को आनन्द आया । रूपमणि स्वराज्य-भवन जाने 
को तैयार थी । आनन्द ने भवें सिकोड़कर कहा--तुमसे तो अब बातें 
करना भी मुश्किल हे । 

रूपमणि ने कुरसी पर बैठकर कहा--तुम्हें भी तो किताबों से छुट्टी 
नहीं मिलती । आज की कुछ ताज़ी ख़बर नहीं मिली ? स्वराज्य-भवन 
में रोज़-रोज़ का हाल मालूम हो जाता है । 

आनन्द ने दाशनिक उदासीनता से कहा--विशम्भर ने तो सुना 
देहातों में ख़ुब शोर-गुल्ल मचा रखा है। जो काम उसके लायक़ था, वह 
मिलन गया | यहाँ उसकी ज़बान बन्द रहती थी । वहाँ दहातियों में 
ख़्ब गरजता होगा ; मगर आदमी दिलेर है । 

. रूपमणि ने उसकी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो कह रही थीं, 
तुम्हारे लिए यह चर्चा अनधिकार चेष्टा हे, और बोली--शादमी में 
अगर यह गुण है तो फिर उसके सारे अ्रवगुण मिट जाते हैं। तुम्हें कांग्रेस 
बुलेटिन पढ़ने की क्‍यों फ़रसत मिलती होगी । विशम्भर ने देहातों में 
ऐसी जाम्रति फेला दी है कि विज्ञायती का एक सूत भी नहीं बिकने 
पाता और न नशे की दूकानों पर कोई जाता है । और मजा यह है कि 
पिकेटिंग करने की ज़रूरत नहीं पढ़तं। अब तो वह पंचायतें खोल 
रहे हैं | 

आनन्द ने उपेक्षा-भाव से कहा--तो समर लो, अब उनके चलने 
के दिन भी आ गये हैं । 
रूपमणि ने जोश से कहा--इतना करके जाना बहुत सस्ता नहीं 
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आहुति 


है । कल्न तो किसानों का एक बहुत बड़ा जल्लसा होनेवाला था । पूरे 
परगने के लोग जमा हुए होंगे। सुना हे, आजकल देहातों से कोई 
म॒ुक़्दमा ही नहीं आता । वकीलों की नानी मरी जा रही है । 

आनन्द ने कड़वेपन से कहा--यही तो स्वराज्य का मज़ा है कि 
ज़मींदार, वकील और व्यापारी सब मर | बस, केवल मज़दूर और 
किसान रह जाये । 

रूपमणि ने समरू लिया, आज आनन्द तुलकर आया हे । उसने 
भी जैसे आस्तीन चढ़ाते हुए कहा--तो तुम क्या चाहते हो कि ज़मींदार 
और वकील और व्यापारी ग़रीबों को चूस-चूसकर मोटे होते चल्ले जाये 
झौर जिन सामाजिक व्यवस्थाओं में ऐसा महान श्रन्याय हो रहा हैं, 
उनके ख़िलाफ ज़बान तक न खोल्ली जाय ? तुम तो समाज-शाखत्र के 
पंडित हो । क्या किसी अथ में भी यह व्यवस्था आदश कही जा सकती 
हे ? सभ्यता के तीन मुख्य सिद्धान्तों का ऐसी दशा में किसी न्यूनतम 
मात्रा में भी व्यवहार द्वो सकता हे ? 

आनन्द ने गर्म होकर कहा--शिक्षा शोर सम्पत्ति का प्रभुव्व हमेशा 
रहा है और हमेशा रहेगा । हाँ, उसका रूप भले ही बदल जाय । 

रूपमणि ने आवेश से कहा--अगर स्वराज्य आने पर भी सम्पत्ति 
का यही प्रभुत्व रहे और पढ़ा-लिखा समाज यों ही स्वार्थान्ध बना रहे, 
तो में कहूँगी, ऐसे स्वराज्य का न आना ही अच्छा । अंग्रेज़ी महाजनों 
की धनलोलुपता ओर शिक्षितों का स्वहित ही आज हमें पीसे डाल 
रहा हे | जिन बुराइयों को दूर करने के लिए शआ्राज हम प्राणों को 
इथेज्नी पर लिये हुए हैं, उन्हीं बुराइयों को क्या प्रजा इसलिए सिर चढ़ा- 
येगी कि वे विदेशी नहीं स्वदेशी हैं? कम से कम मेरे लिए तो स्वराज्य 
का यह अथ नहीं है कि जॉन की जगह गोविन्द बैठ जाये । में समाज 
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समर-यात्रा 
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की ऐसी व्यवस्था देखनी चाहती हूँ, जहाँ कम से कम विषमता को 
आश्रय मिल सके ! 

आनंद-- यह तुम्हारी निज की कल्पना होगी । 

रूपमणि---तुमने अभी इस आन्दोलन का साहित्य पढ़ा ही नहीं । 

आनंद--न पढ़ा है, न पढ़ना चाहता हूँ। 

रूपमणि--इससे राष्ट्र की कोई बड़ी हानि न होगी । 

आनंद--तुम तो जेसे वह रहीं ही नहीं । बिलकुल काया-पत्नट हो 
गईं । 

सहसा डाकिय ने कांग्रेस-बुलेटिन लाकर मेज़् पर रख दिया | रूप- 
मणि ने श्रधीर होकर उसे खोला ; पहले शीषक पर नज़र पड़ते ही 
उसकी आँखों में जैसे नशा छा गया । अज्ञात रूप से गदंन तन गई 
झोर चेहरा एक अ्र्"ोकिक तेज से दमक उठा । 

उसने आवेश में खड़ी होकर कहा--विशम्भर पकड़ लिये गये और 
दो साल की सज़ा हो गई ! 

आनंद ने विरक्त मन से पूछा--किस मुआमले में सज़ा हुईं ? 
रूपमणि ने विशम्भर के फ़ोटो को अमभिमान की आँखों से देख- 
कर कहा--रानीगंज में किसानों की विराट सभा थी । वहीं 
पकड़ा है । 

आनंद-- मेंने तो पहले ही कहा था, दो सात के लिए जायेंगे। 
ज़िन्दगी ख़राब कर डाली । 

रूपमणि ने फटकार बताई--क्या डिग्नी ले लेने ही से आदमी का 
जीवन सफल हो जाता हे ? सारा ज्ञान, सारा अनुभव पुस्तकों ही में 
भरा हुआ है ? में समझती हूँ, संसार और मानवी चरित्र का जितना 
अनुभव विशम्भर को दो सालों में हो जायगा, उतना दु्शन और क़ानून 
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की पोथियों से तुम्हें दो सो वर्षों में भी न होगा। अगर शिक्षा का 
उद्देश्य चरित्र-बल मानो तो राष्ट्रसंग्राम में मनोबल के जितने साधन 
हैं, पेट के संग्राम में कभी हो ही नहीं सकते | तुम यह कह सकते हो 
कि हमारे लिए पेट की चिन्ता ही बहुत है, हमसे और कुछ हो ही नहीं 
सकता, हममें न उतना साहस है, न बल, न धेयं, न संगठन, तो में 
मान जाऊँगी ; लेकिन जाति-हित के लिए प्राण देनेवालों को बेवकृफ़ 
बनाना मुझसे नहीं सहा जा सकता | विशम्भर के इशारे पर श्राज 
लाखों आादमी सीना खोलकर खड़े हो जायेंगे, तुममें है जनता के सामने 
खड़े होने का हौसला ? जिन लोगों ने तुम्हें पेरों के नीचे कुचल रखा हैं, 
जो तुम्हें कुत्तों से भी नीच समभते हैं, उन्हीं की गुलामी करने के लिए 
तुम डिग्रियों पर जान दे रहे हो । तुम इसे अ्रपने लिए गौरव की बात 
सभमो, में नहीं समझती । 

आनंद तिलमिला उठा । बोला--तुम तो पक्की क्रांतिकारिणी हो 
गई इस वक्त । 

रूपमणि ने उसी आावेश में कहा--अगर सच्ची-खरी बातों में 
तुम्हें क्रांति की गंध मिले, तो मेरा दोष नहीं । 

आज विशम्भर को बधाई देने के लिए जलसा ज़रूर होगा । क्या 
तुम उसमें जाभोगी ?” 

रूपमणि ने उम्र भाव से कहा--ज़रूर जाऊंँगी, बोलूँगी भी और 
कल रानीगंज भी चली जाऊँगी । विशम्भर ने जो दीपक जलाया है, वह 
मेरे जीते-जी बुकने न पायेगा । 

आनंद ने डूबते हुए आदमी की तरह तिनके का सहारा लिया--- 
झपनी भ्रम्माँ शोर दादा से पूछ लिया है ? 

'पूछ लूँगी ।' 
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“और वह तुम्हें श्रनुमति भी दे दंगे ?' 

“सिद्धान्त के विषय में अपनी आत्मा का आदेश सवोपरि होता है ।” 

अच्छा, यह नई बात मालूम हुई !! 

यह कहता हुआ आनंद उठ खड़ा हुआ और बिना हाथ मिलाये 
कमरे के बाहर निकल गया । उसके पेर इस तरह लड़खड़ा रहे थे, कि 
झव गिरा, अब गिरा । 
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कि 33. आए+-क- ८ 


सेकलाल अमरकान्त के घर शतरंज खेलने आये, तो देखा वह कहीं बाहर 
जाने की तैयारी कर रहे हैं । पूछा--कहीं बाहर की तेयारी कर रहे हो 
क्या भाई ? फुरसत हो, तो आओ आज दो-चार बाज़ियाँ हो जायें । 

अमरकान्त ने सन्दूक में आईना-कंधी रखते हुए कहा--नहीं भाई, 
आज तो बिल्कुल फुरसत नहीं है। कल ज़रा ससुराल जा रहा हूँ । 
सामान-आमान ठीक कर रहा हूँ । 

मैकू--तो आ्राज ही से क्या तैयारी करने लगे । चार क़दम तो हे । 
शायद पहली ही बार जा रहे हो । 

अमर--हाँ यार, अभी एक बार भी नहीं गया । मेरी इच्छा तो 
अभी जाने की न थी ; पर ससुरजी श्राग्रह कर रहे हैं । 

मेकू--तो कल शाम को उठना और चल देना | श्राध घंटे में तो 


पहुँच जाओगे | 
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अमर--मेरे हृदय में तो श्रभी से न-जाने केसी धड़कन हो रही है । 
भ्रभी तक तो कल्पना में पत्नीमिलन का आनन्द लेता था । अब वह 
कल्पना प्रत्यक्ष हुई जाती है । कल्पना सुन्दर होती है, भ्रत्यक्ष क्या होगा, 
कौन जाने । 

मेक्‌ू--तो कोई सोग़ात ले ली हे ? खाली हाथ न जाना, नहीं मुंह 
ही सीधा न होगा । 

अमरकान्त ने कोई सोग़ात न लिया था। इस कला में अभी 
अभ्यस्त न हुए थे | 

मेक्‌ु बोला--तो अ्रब ले लो भले आ्रादमी । पहली बार जा रहे हो, 
भला वह दिल में क्‍या कहेंगी । 

अमर--तो क्या चीज़ ले जाऊं ? मुझे तो इसका ख़याल ही नहीं 
आया । कोई ऐसी चीज़ बताश्रो, जो कम ख़च और बालानशीन हो ; 
क्योंकि घर भी रुपए भेजने हैं, दादा ने रुपए माँगे हैं । 

मेक मा-बाप से अलग रहता था । व्यंग करके बोला - जब दादा 
ने रुपए माँगे हैं, तो भला केसे टाल सकते हो । दादा का रुपए माँगना 
कोई मामूली बात तो नहीं है । 

ग्रमरकान्त ने व्यंग्य न समझकर कहा - हाँ, इसी वजह से तो मेंने 
होली के लिए कपड़े भी नहीं बनवाये । मगर जब कोई सोग़ात ल्ले 
जाना भी ज़रूरी है, तो कुछ न कुछ लेना ही पड़ेगा । हलके दामों की 
कोई चीज़ बतलाओ । 

दोनो मित्रों में विचार-विनिमय होने लगा । विषय बड़े ही महत्त्व 
का था | उसी आधार पर भावी दाम्पत्य-जीवन सुखमय या इसके प्रति- 
कूल हो सकता था | पहले दिन बिल्ली को मारना अ्रगर जीवन पर 
स्थायी प्रभाव डाल सकता है, तो पहला उपहार क्‍या कम महत्त्व 


[ १३३ |] 


होली का उपहार 


का विषय हे? देर तक बहस होती रही ; पर कोई निश्चय न 
हो सका । 

उसी वक्त एक पारसी महिला एक नए फ़ेशन की साड़ी पहने हुए 
मोटर पर निकल गई । मेकूलाल ने कहा--अगर ऐसी एक साड़ी ले लो, 
तो वह ज़रूर खुश हो जायें । कितना सूकफ़ियाना रंग है और वज़ा 
कितनी निरालो ! मेरी आँखों में तो जेसे बस गईं । हाशिम की दृकान 
से ले लो । २९) में आ जायगी | 

अ्रमरकांत भी उस साड़ी पर मुग्ध हो रहा था। वधू यह साढ़ी 
देखकर कितनी प्रसन्‍न होगी और उसके गोर रंग पर यह कितनी 
खिलेगी, वह इसी कल्पना में मग्न था । बोला--हाँ, यार पसन्द तो 
मुझे भी है ; लेकिन हाशिम की दृकान पर तो पिकेटिग दो रही है । 

'तो होने दो | ख़रीदनेवाले ख़रीदते ही हैं । श्रपनी इच्छा हैं | जो 
चीज़ चाहते हैं, ख़रीदते हैं, किसी के बाबा का साभा है ।' 

भमरकान्त ने क्षमा-प्राथंना के भाव से कहा-यह तो सथ्य हे; 
लेकिन मेरे लिए स्वयंसेवकों के बीच से दूकान में ज्ञाना संभव नहीं है । 
फिर तमाशाइयों की हरदम भीड़ भो तो लगी रहती हैं । 

मेकूलाल ने मानो उसकी कायरता पर दया करके कहा--तो पीछे 
के द्वार से चले जाना । वहाँ पिकेटिग नहीं होती । 

“किसी देशी दृकान पर न मिल जायगी 

'हाशिम की दूकान के सिवा और कहीं न मिलेगी ।! 

(२) 

संध्या हो गई थी । अ्मीनाबाद में आकषण का उदय हो गया था । 
सूय की प्रतिभा विद्युत-प्रकाश के बुल्लबुलों में अपनी स्म्टति छोड़ गई थी । 

अमरकान्त दबे पाँव हाशिम की दूकान के सामने पहुँचा । स्वयं- 
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सेवकों का धरना भी था श्ौर तमाशाइयों की भीड़ भी । उसने दो-तीन 
बार अन्दर जाने के लिए कलेजा मज़बूत किया ; पर फुटपाथ तक जाते. 
जाते हिम्मत ने जवाब दे दिया । 

मगर साड़ी लेना ज़रूरी था । वह उसकी आँखों में खुब गईं थी | 
वह उसके लिए पागल हो रहा था । 

आख़िर उसने पिछवाड़े के द्वार से जाने का निश्चय किया | जाकर 
देखा, अभी तक वहाँ कोई वालंटियर न था। जल्दी से एक सपाटे में 
भीतर चला गया । और बीस-पच्चीस मिनट में डसी नमूने की एक साड़ी 
लेकर फिर उसी द्वार पर आया ; पर इतनी ही देर में परिस्थिति बदल 
चुकी थी । तीन स्वयंसवक भरा पहुँचे थे। अमरकान्त एक मिनट तक 
द्वार पर दुबधे में खड़ा रहा। फिर तीर की तरह निकल भागा और 
अ्न्धाधुन्ध भागता चला गया । दुर्भाग्य की बात! एक बुढ़िया ल्लाढी 
टेकती हुई चली झा रही थी । अ्रमरकान्त उससे टकरा गया । बुढ़िया 
गिर पड़ी और लगी गालियाँ देने--आँखों में चर्बी छा गई हे क्‍या ? 
देखकर नहीं चलते ? यह जवानी ढे जायगी एक दिन ! 

अमरकान्त के पाँव आगे न जा सके । बुढ़िया को उठाया और उससे 
क्षमा माँग रहे थे कि तीनो स्वयंसेवकों ने पीछे से आकर उन्हें घेर 
लिया । एक स्वयंसेवक ने साड़ी के पेकेट पर द्वाथ रखते हुए कहा-- 
बिल्लाती कपड़ा ले जाये का हुक्म नहीं ना | बुल्नाइत है, तो सुनत 
नाहीं हो ! 

दूसरा बोला --आप तो ऐसे भागे, जैसे कोई चोर भागे । 

तीसरा--हज्ञारन मनई पकड़-पकड़ करके जेहल में भरा जात 
अहें, देश में आग लागी है, श्रोर इनका मन बिल्लाती माल से 
नहीं भरा । 
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अमरकान्त ने पेक्ट को दोनो हाथों से मज़बूत करके क्हा--तुम 
ज्ञोग मुझे जाने दोगे या नहीं ? 

पहले स्वयंसेवक ने पेकेट पर हाथ बढ़ाते हुए कहा--जाग्रे कसत 
देई । बिल्लाती कपड़ा लेके तुम इहाँ से कबों नहीं जाय सकत हो | 

अमरकान्त ने पैकेट को एक झटके में छुड़्ाकर कहा--तुम मुझे 
हगिज़ नहीं रोक सकते ! 

उन्होंने आगे क़दम बढ़ाया ; मगर दो स्वयंसेवक तुरंत उनके 
सामने लेट गये । अब बेचारे बड़ी सुशकिल में फेंसे । जिस विपत्ति से 
बचना चाहते थे, कह ज़बरदस्ती गले पड़ गईं । एक मिनट में बीसों 
आदुमी जमा हो गये और चारो तरफ़ से उन पर टिप्पणियाँ होने 
क्षगीं । 

'कोई जंडुलमेन मालूम होते हैं ।” 

'यह लोग अपने को शिक्षित कहते हैं। छिः ! इस दृकान पर से 
रोज़ इस-पाँच आदमी गिरफ़्तार होते हैं; पर आपको इसकी क्‍या 
परवाह !! 

“कपड़ा छीन लो और कह दो जाकर पुलिस में रफ्ट करें !! 

बेचारे बेड़ियाँ-सी पहने खड़े थे । केसे गला छूटे, इसका कोई 
उपाय न सूकता था | मैकूलाल पर क्रोध आ रहा था कि उसी ने यह 
रोग उनके सिर मढ़ा । उन्हें तो किसी सौग़ात की फ़िक्र न थी । आये 
वहाँ से कि कोई सौगात ले लो । 

कुछ देर तक लोग टिप्पणियाँ ही करते रहे, फिर छीन-कपट शुरू 
हुई। किसी ने सिर से टोपी उड़ा दी । उसकी तरफ़ लपके, तो एक 
ने साढ़ी का पेकेट हाथ से छीन लिया। फिर वह हाथों-हाथ ग़ायब 


हो गईं । 
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अमरकान्त ने बिगड़कर कहा--में जाकर पुलीस में रिपोर्ट 
करता हूँ । 

एक आदमी ने कहा--हाँ-हाँ, ज़रूर जाओ और हम सभी को 
फाँसी चढ़वा दो ! 

सहसा एक युवती खह्दर की साड़ी पहने एक थेला लिये आ निकली । 
यहाँ यह हुड़दंगा देखकर बोली--क्या मुआमला हे ? तुम लोग क्यों 
एक भले श्रादमी को दिक़ कर रहे हो ? 

अमरकान्त की जान में जान आईं। उसके पास जाकर फ़रियाद 
करने लगे--ये लोग मेरे कपड़े छीनकर भाग गये हैं और उन्हें गायब 
कर दिया । में इसे डाका कहता हूँ । यह चोरी है । इसे में न सत्याग्रह 
कहता हूँ, न देश-प्रेम । 

युवती ने दिलासा दिया-- घबड़ाइये नहीं । भाप के कपड़े मिल 
जायेंगे | होंगे तो इन्हीं लोगों के पास । कैसे कपड़े थे ? 

एक स्वयंसेवक बोला--बहनजी, इन्होंने हाशिम की दूकान से 
कपड़े लिये हैं । 

युवती--किसी के दृकान से लिये हों, तुम्हें उनके हाथ से कपड़ा 
छीनने का कोई अधिकार नहीं है । आपके कपड़े वापस ला दो । किसके 
पास हैं ? 

एक क्षण में श्रमरकान्त की साड़ी जैसे हाथों-हाथ गईं थी, वेसे 
ही हाथों-हाथ वापस आ गई । ज़रा देर में भीड़ भी! ग़ायब हो गई । 
स्वयंसेवक भी चले गये । अमरकान्त ने युवती को धन्यवाद देते हुए 
कहा--आप इस समय न था गई होतीं, तो इन लोगों ने धोती तो 
ग़ायब कर ही दी थी, शायद मेरी खबर भी लेते । 

युवती ने सरल भव्सना के भाव से कहा--जन-सम्मति का लिहाज 
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सभी को करना पड़ता है ; मगर आपने इस दूकान से कपड़े लिये ही 
क्यों ? जब आप देख रहे हैं कि वहाँ हमारे ऊपर कितना अत्याचार हो 
रहा हे, फिर भी आपने न साना | जो लोग समभकर भी नहीं सममभते 
उन्हें केसे कोई सममाये । 

अ्मरकान्त इस समय लज्जित हो गये और अ्रपने मित्रों में बेठकर 
वे जो स्वेच्छा के राग अलापा करते थे, वह भूल गये । बोले--मैंने 
अपने लिए नहीं ख़रीदे हैं, एक महिला की फ़रमाइश थी, इसलिए 
मजबूर था । 

'उन महिला को आपने समझाया नहीं ?' 

आप समकातीं, तो शायद्‌ु समर जातीं, मरे समझम्ाने से तो 
न समझी । 

“कभी अवसर मिला, तो ज़रूर समझाने की चेष्टा करूंगी । पुरुषों 
की नकेल महिलाओं के हाथ में हे ! आप किस मुहल्ले म॑ रहते हैं ?? 

'सथआवादतगज में ।' 

शुभ नाम /? 

अमरकान्त |! 

युवती ने तुरंत ज़रा-सा घुंघट खींच लिया और सिर कुकाकर 
संकोच ओर स्नेह से सने स्वर में बोली--आपकी पत्नी तो आपके धर 
में नहीं हे, उसने फ़रमाइश केसे की ? 

अ्मरकान्त ने चकित होकर पूछा--आप किस मुहल्ले में 
रहती हैं ? 

“'धसियारीमंडी ।! 

आपका नाम सुखदादेवी तो नहीं है ?” 

'हो सकता है, इस नाम की कई खित्रियाँ हैं । 
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'आपके पिता का नाम ज्वालादत्तजी हे ।' 

'उस नाम के भी कई श्रादमी हो सकते हैं ।” 

अमरकान्त ने जेब से दियासलाई निकाली और वहीं सुखदा के 
सामने उस साड़ी को जला दिया । 

सुखदा ने कहा--आप कल आयगे ? 

अमरकान्त ने श्रवरुद्ध कण्ठ से कहा--नहीं सुखदा, अब जब तक 
इसका प्रायश्चित्त न कर लूंगा, न आऊंगा । 

सुखदा कुछ ओर कहने जा रही थी कि अमरकान्त तेज़ी से क़दम 
बढ़ाकर दूसरी तरफ़ चले गये । 

[ ३ | 

झ्राज होली है ; मगर श्राज़ादी के मतवालों के लिए न होली है 
न वसन्‍्त | हाशिम की दूकान पर आज भी पिकेटिंग हो रही हे और 
तमाशाई ञ्राज़ भी जमा हैं। आज़ के स्वयंसेवकों में श्रमरकान्त भी 
खड़े पिकेटिंग कर रहे हैं । उनकी देह पर खद्दर का करता हे भोर खद्दर 
की धोती । हाथ में तिरंगा रंडा लिये हैं । 

एक स्वयंसेवक ने कहा--पानीदारों को यों बात लगती है । कल 
तुम क्या थे, श्राज क्या हो। सुखदा देवी न आ जातीं, तो बड़ी 
मुश्किल होती । 

अमर ने कहा--मेैं उसके लिए तुम लोगों को धन्यवाद देता हूँ । 
नहीं में श्राज यहाँ न होता । 

“आज तुम्हें न श्राना चाहिये था । सुखदा बहन तो कहती थीं, में 
आज उन्हें न जाने दूँगी । 

'कल के अपमान के बाद श्रब में उन्हें मुंह दिखाने योग्य नहीं हूँ। 
जब वह रमणी होकर इतना कर सकती हैं, तो इम तो हर तरह के कष्ट 
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उठाने के लिए बने ही हैं। ख़ास कर जब बाल-बच्चों का भार सिर 
पर नहीं है ।' 

उसी वक्त पुलीस की लॉरी आईं, एक सब-हंस्पेक्ट उतरा और 
स्वयंसेवकों के पास आकर बोला--में तुम लोगों को गिरफ़्तार करता हूँ। 

'वन्दे मातरम' की ध्वनि हुईं । तमाशाइयों में कुछ हल्लचल हुईं । 
लोग दो-दो क़दम और आगे बढ़ आये । स्वयंसेवकों ने दशकों को 
प्रणाम किया ओर मुस्कराते हुए लारी में जा बेठे । अमरकान्त सबसे 
आगे थे । लॉरी चलना ही चाहती थी, कि सुखदा किसी तरफ़ से दोड़ी 
हुई आ गई । उसके हाथ में एक पृष्पमाला थी | लॉरी का द्वार खुला 
था । उसने ऊपर चढ़कर वह माला पश्मरकान्त के गले में डाल दी । 
आँखों से स्नेह और गव की दो बूँद टपक पड़ीं ! लॉरी चल्नी गईं । यही 
होली थी, यही होली का आनन्द-मिलन था। 

उसी वक्त सुखदा दृकान पर खड़ी होकर बोली--विजञायती कपड़े 
खरीदना श्रौर पहनना देश-द्रोह हे ! 
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प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गईं । और अपराध केवल इतना 
था, कि तीन दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई 
सेवकों का शबंत-पान से सत्कार किया था । में उस वक्त अदालत में 
खड़ी थी । कमरे के बाहर सारे नगर की राजनेतिक चेतना किसी 
बन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर रही थी । मेरे प्राणधन हथ- 
कड़ियों से जकड़े हुए लाये गये । चारो ओर सन्नाटा छा गया। मेरे 
भीतर हा-हाकार मचा हुआ था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो । 
झावेश की लहर-सी उठ-उठकर समस्त शरीर को रोमांचित किये 
देती थीं । ओह ! इतना गव मुझे कभी न हुआ था । वह अदालत, 
कुरसी पर बैठा हुआ अंग्रेज अफसर, लाल ज़रीदार पगढ़ियाँ बाँचे 
हुए पुलीस के कमंचारी, सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पढ़ते थे। 
बार-बार जी में आता था, दौड़कर जीवनधघन के चरणों से लिपट 
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जाऊँ और उसी दशा में प्राण त्याग दूँ । कितनी शान्त, अ्रविचलित 
तेज और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूति थी। ग्लानि, विषाद या शोक 
की छाया भी न थी। नहीं उन ओठों पर एक स्फूति से भरी 
हुईं, मनोहारिणी, ओजस्वी मुस्कान थी। इस अ्रपराध के लिए 
एक वर्ष का कठिन कारावास ! वाह रे न्याय ! तेरी बलिहारी 
है। में ऐसे हज़ार अपराध करने को तेयार थी | प्राणनाथ ने चलते समय 
एक बार मेरी ओर देखा, कुछ मुसकिराये, फिर डनकी मुद्रा कठोर हो 
गई । अदालत से लौटकर मेंने पाँच रुपए की मिठाई मंगवाई ओर 
स्वयंसेवकों को बुल्ाकक खिलाया। और सन्ध्या समय में पहली बार 
कांग्रेस के जलसे में शरीक हुई--शरीक ही नहीं हुईं, मंच पर जाकर 
बोली और सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली । मेरी आत्मा में इतनी शक्ति 
कहाँ से आ गई, नहीं कह सकती | सचसस्‍्व लुट जाने के बाद फिर 
किसकी शंका और किसका डर । विधाता का कठोर से कठोर आघात भी 
अब मेरा क्या अरहित कर सकता था । 
(२) 

दूसरे दिन मैंने दो तार दिये | एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी 
को । ससुरजी पंशन पाते थे । पिताजी जंगल के महकमें में अ्रच्छे पद 
पर थे ; पर सारा दिन गुज़र गया, तार का जवाब नदारद ! दूसरे दिन 
भी कोई जवाब नहीं । तीसरे दिन दोनो महाशयों के पतन्न आये । दोनो 
जामे से बाहर थे । ससुरजी ने लिखा--आशा थी तुम लोग बुढ़ापे में 
मेरा पालन करोगे | तुमने उस आशा पर पानी फेर दिया । क्‍या श्रब 
चाहती हो, में भिक्ता माँगूँ ! में सरकार से पेंशन पाता हूँ । तुम्हें थ्राश्रय 
देकर में अपनी पशन से हाथ नहीं धो सकता । पिताजी के शब्द इतने 
कठोर न थे ; पर भाव लगभग ऐसा ही था। इसी साल उन्हें ग्रेड मिलने- 
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वाला था । वह मुझे बुलायगे, तो सम्भव हे ग्रेड से वंचित होना पड़े । 
हाँ, वह मेरी सहायता मोखिक रूप से करने को तैयार थे । मेंने दोनो 
पत्र फाड़कर फेंक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा । हा स्वार्थ ! 
तेरी माया कितनी प्रबल है ! अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा 
पड़ने के भय से, लड़की की तरफ़ से इतना निर्देय हो जाय | अपना 
ही ससुर अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाय ! मगर अभी 
मेरी उम्र ही क्या है । अभी तो सारी दुनिया देखने को पड़ी है । 

अरब तक में अपने विषय में निश्चिन्त थी ; लेकिन अरब यह नई 
चिन्ता सवार हुईं | इस निजन घर में, निराधार, निराप्रय, केसे रहूँगी ; 
मगर जाऊँगी कहाँ ! अगर मर्द होती, तो कांग्रेस के आश्रम में चली 
जाती या कोई मजूरी कर लेती । मेरे पेरों में तो नारीत्व की बेड़ियाँ पढ़ी 
हुई थीं । श्रपनी रक्षा की इतनी चिन्ता न थी, जितनी अपने नारीत्व की 
रक्षा की । अपनी जान की फ़िक्र न थी ; पर नारीत्व की ओर किसी की 
आँख भी न उठनी चाहिये । 

किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा | दो आदमी खड़े थे । जी 
में आया पूछे तुम कौन हो ? यहाँ क्‍यों खड़े हो ; मगर फिर ख़याल 
आया, मुझे यह पूछने का क्या हक़ ! आम रास्ता है । जिसका जी चाहे 
खड़ा हो । 

पर मुम्दे खटका हो गया | उस शंका को किसी तरह दिल से न 
निकाल सकती थी ! वह एक चिगारी की भाँति हृदय के एक च्षेन्र में 
समा गई थी । 

गर्मी से देह फुँकी जाती थी ; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द 
कर लिया । घर में एक बड़ा-सा चाकू था | उसे निकालकर सिरहाने 
रख लिया । वह शंका सामने बैठी घूरती हुईं मालूम होती थी । 
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किसी ने पुकारा । मेरे रोय खड़े हो गये। मेंने हार से कान 
लगाया । कोई मेरी कुडी खटखटा रहा था। कलेजा धक-घक करने 
लगा । वही दोनो बदमाश होंगे। क्‍यों कुण्डी खड़खड़ा रहे हैं । मुझसे 
क्या काम है | मुझे क्ुंफलाहट आ गई । मेंने द्वारा खोला और छज्जे 
पर खड़ी होकर ज़ोर से बोली - कौन कुंडी खड़खड़ा रहा हैं ? 

आवाज सुनकर मेरी शंका शान्त हो गई। कितना ढारस हो गया ! 
यह बाबू ज्ञानचन्द थे । मेरे पति के मित्रों में इनस ज्यादा सज्जन दूसरा 
नहीं है । मेंने नीचे जाकर द्वार खोल दिया । देखा तो एक ख्री भी थी । 
यह मिसेज्ञ ज्ञानचन्द थीं। वह मुझसे बड़ी थीं। पहले-पहल मेरे घर आई 
थीं। मैंने उनके चरण स्पश किये । हमारे यहाँ मित्रता मर्दों ही तक 
रहती है । औरतों तक नहीं जाने पाती । 

दोनो जने ऊपर आये । ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैं। बड़े 
ही उदार, विद्वान, निष्कपट ; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी 
पथ-प्रद्शिका उनकी स्त्री हैं । वह दुहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिला 
थीं । चेहरे पर ऐसा रोब था, मानों कोई रानी हों । सिर से पाँव तक 
गहनों से लदी हुईं | मुख सुन्दर न होने पर भी आकपक था । शायद 
में उन्हें कहीं ओर देखती, तो मुंह फेर लेती । गवब॑ की सजीव प्रतिमा 
थीं ; पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयालु थीं । 

'घर कोई पत्र लिखा /--यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया । 

मेंने कहा--हाँ, लिखा था । 

कोई लेने आ रहा है १” 

जी नहीं । न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी ।? 

'तो फिर ?' 

'फिर क्‍या, अभी तो यहीं पड़ी हूँ ।' 
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'तो मेरे घर क्‍यों नहीं चलतीं । अकेले तो इस घर में में न रहने 
दूंगी । खुफ़िया के दो आदमी इस वक्त भी डटे हुए हैं ।' 

में पहले ही समझ गई थी, दोनो खुफ़िया के आदमी होंगे ।” 

ज्ञान बाबू ने पर्ना की ओर देखकर, मानो उनकी आज्ञा से, कहा-- 
तो में जाकर ताँगा लाऊँ ? 

देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हों, क्‍या श्रभी तुम 
यहीं खड़े हो ? 

मास्टर साइब चुपके से द्वार की ओर चले । 

'डहरो” देवीजी बोलीं--के ताँगे लाओगे ? 

“के !! मास्टर साहब घबड़ा गये । 

'हाँ के ! एक ताँगे पर तो तीन सवारियाँ ही बैठगी। सन्दृक- 
बिछावन, बरतन-भाड़े क्‍या मेरे सिर पर जायेंगे ।! 

“तो दो लेता आऊंगा ।!--मास्टर साहब डरते-डरते बोले । 

“एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे ?? 

'तो तीन लेता आऊं ?? 

अरे तो जाओगे भी । जरा-सी बात के लिए घंटा भर लगा 
दिया ।! 

में कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान बाबू चल दिये । मेंने सकुचाते 
हुए कहा--बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और... 

देवीजी ने तीक्षण स्वर में कहा--हाँ, होगा तो अवश्य । तुम दोनो 
जून में पाव भर आटा खाशोगी, कमरे के एक कोने में श्रद्डा जमा 
लोगी, सिर में दो-तीन आने का तेल डालोगी। यह क्‍या थोड़ा 
कष्ट है । 

मैंने रपते हुए कद्ा--आप तो मुझे बना रही हैं । 
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देवीजी ने सहदय भाव से मेरा कंधा पकड़कर कहा--जब तुम्हारे 
बाबूजी लौट आ्राय, तो मुझे भी अ्रपने घर मेहमान रख लेना । मेरा 
घाटा पूरा हो जायगा | शअ्रब तो राजी हुईं। चलो असबाब बाँधो | 
खाट-बाट कल मेंगवा लेंगे । 

( ३) 

मैंने ऐसी सहदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली ख््री नहीं देखी । 
में उनकी छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न 
रखती । चिन्ता या क्रोध को तो जैसे उन्होंने जीत लिया हो । सेव 
उनके मुख पर मधुर विनोद खेला करता था । कोई लड़का-बाला न 
था ; पर मेंने उन्हें कभी दुःखी नहीं देखा । ऊपर के काम के लिए एक 
ज्ञोंडा रख लिया था । भीतर का सारा काम ख़ुद करतीं । इतना कम 
खाकर और इतनी मेहनत करके वह केंस इतनी हृष्ट-पुष्ट थीं, में नहीं 
कह सकती । विश्राम तो जैसे उनके भाग्य ही में नहीं लिखा था | जेट 
की दुपहरी में भी न लेटती थीं । हाँ, मुर्भे कुछ न करने दतीं, उस पर 
जब देखो कुछ खिलाने को सिर पर सवार । मुझे यहाँ बस यही एक 
तकलीफ़ थी । 

मगर आठ ही दिन गुजर थे, कि एक दिन मेंने उन्हीं दोनो खुफियों 
को नीचे बेठे देखा | मेरा माथा उनका । यह अभागे यहाँ भी मरे पीछे 
पड़े हैं। मेंने तुरंत बहनज्ञी से कहा--वह दोनो बदमाश यहाँ भी 
मेंडरा रहे हैं । 

उन्होंने हिकारत से कहा--कुत्ते हें | फिरने दो । 

में चिन्तित होकर बोली--कोई स्वाँग न खड़ा करें । 

उसी बेपरवाही से बोलीं--भू कने के सिवा और क्‍या कर 
सकते हैं ? 
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शीफख- जज ++++-त+न+ 


मैंने कहा--काट भी तो सकते हैं । 

हँसकर बोलीं--इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता । 

मगर मेरी दाल में मकक्‍्खी पड़ गई । बार-बार छुज्जे पर जाकर उन्हें 
टहलते देख आती । यह सब क्‍यों मेरे पीछे !पड़े हुए हैं ? आखिर में 
नौकरशाही का क्‍या बिगाड़ सकती हूँ | मेरी सामथ्यं ही क्या है | क्या 
यह सब इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर तुले हैं। इससे उन्हें 
क्या मिलेगा ? यही तो कि में मारी-मारी फिरूँ ? कितनी नीची तबी- 
यत हे ! 

एक हफ़्ता और गुजर गया | खुफियों ने पिंड न छोड़ा । मेरे प्राण 
सूखते जाते थे | ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अ्रनुचित मालूम होता 
था ; पर देवीजी से कुछ कह न सकती थी । 

एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आये, तो घबड़ाये हुए थे। में 
बरामदे में थी । परवल छील रही थी । ज्ञान बावू ने कमरे में जाकर 
देवीजी को इशारे से बुलाया । 

देवीजी ने बैठे-बेटे कहा--पहले कऋपडे-वपड़े तो उतारो, मुँह- 
हाथ घोओ, कुछ खाओझ, फिर जो कुछ कहना हो, कह 
लेना । 

ज्ञान बाबू को घय कहाँ ? पेट में वात की गंध तक न पचती 
थी । आग्रह से बुलाया | तुमस तो उठा नहीं जाता। मेरी जान 
आफ़त में हे । 

देवी ने बैठे-बैझे कहा--तो कहते क्‍यों नहीं, क्या कहना है । 

'यहाँ आओ ।' 

क्या यहाँ कोई और बैठा हुआ है /” 

में वहाँ से चली । बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया । में ज्ञोर करने 
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पर भी न छुड़ा सकी । ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे; पर 
इतना सत्र भी न था, कि जरा देर रुक जाते | बोले--प्रिसिपल से 
मेरी लड़ाई हो गई । 

देवी ने बनावटी गम्भीरता से कहा--सच ! तुमने उसे ख़ुब 
पीटा न £ 

"तुम्हें दिल्‍लगी सूकती है | यहाँ नोकरी जा रही है ।' 

जब यह डर था, तो कड़े क्‍यों ?? 

'मैं थोड़ा ही लड़ा । उसी ने मुझे बुज्नाकर डाँटा ।' 

बेक़्सूर £! 

“जब तुमसे क्‍या कहूँ !! 

'फिर वही पदों | में कह चुकी, यह मेरी बहन हे । में इससे कोई 
पदों नहीं रखना चाहती ।! 

“और जो इन्हीं के बारे में कोई बात दो, तो ?! 

देवीजी ने जैसे पहेली बूककर कहा--अच्छा समझ गई | कुछ 
खुफियों का रूगड़ा होगा । पुलीस ने तुम्हारे प्रिन्सिपल से शिकायत 
की होगी । 

ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का बूका जाना 
स्वीकार न किया । 

बोले-- पुलीस ने प्रिन्सिपल से नहीं ; हाकिम जिला से कहा। 
उसने प्रिन्सिपल को बुलाकर मुकसे जवाब तलब करने का हुक्म 
दिया । 

देवी ने आभास से कहा--समक गई । प्रिन्सिपज्ष ने तुमसे कहा 
होगा, कि उस स्त्री को घर से निकाल दो । 

“हाँ, यही समझ लो !! 
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'तो तुमने क्या जवाब दिया ?! 

अभी कोई जवाब नहीं दिया । वहाँ खड़े-खड़े क्या कह्दता !! 

देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों लिया--जिस प्रश्न का एक ही जवाब 
हो, उसमें सोच-विचार कैसा ? 

ज्ञान बाबू सिटपिटठाकर बोले--लेकिन कुछ सोचना तो 
जरूरी था । 

देवीजी की त्योरियाँ बदुल॒ गई, आज मेंने पहली बार उनका 
यह रूप देखा । बोलीं--तुम उस प्रिन्सिपल से जाकर कह दो, में 
उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता और न माने, तो इस्तीफ़ा दे दो । 
अभी जाओ । लोटकर हाथ-मुँह धोना । 

मेंने रोकर कहा--बहन मेरे लिए... 

देवी ने डाँ: बताई--तू चुप रह, नहीं कान पकड़ लूँगी । तू क्‍यों 
बीच में कूदती है । रहेंगे तो साथ रहेंगे । मरेंगे, तो साथ मरेंगे । इस 
मदुवे को में क्या कहूँ ! आधी उम्र बीत गई और अभी बात करना न 
झाया । ( पति से ) खड़े सोच क्या रहे हो ? तुम्हें डर लगता हो, तो 
में जाकर कह आउऊँ | 

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा--तो कल कह दूँगा, इस वक्त 
कहाँ होगा, कोन जाने । 

रात भर मुझे नींद नहीं आईं । बाप श्रौर ससुर जिसका मुँह नहीं 
देखना चाहते, उसका यह आदर ! राह की भिखारिन का यह सम्मान ! 
देवी तू सचमुच देवी है । 

दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा--फैसला 
करके घर आना । यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने की 
ज़रूरत पड़े । 
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ज्ञान बाबू के चले जाने के बाद मेंने कह्दा--तुम मेरे साथ बड़ा 
अन्याय कर रही हो बहनजी । में यह कभी नहीं देख सकती, कि मेरे 
कारण तुम्हें यह विपत्ति मेलनी पड़े । 

देवी ने हास्य-भाव से कहा--कह चुकीं या कुछ और कहना हे । 

'कदह् चुकी ; मगर अभी बहुत कुछ कहूँगी ।” 

अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्यों जेल गये ? इसी लिए तो कि 
स्वयंसेवकों का सत्कार किया था। स्वयंसेवक कौन हैं ? यह हमारी 
सेना के वीर हैं, जो हमारी लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं। स्वयंसेवकों के भी 
तो बाल-बच्चे होंगे, मा-बाप होंगे, वे भी तो कोई कार-बार करते 
होंगे ; पर देश की लड़ाई लड़ने के लिए उन्होंने सब कुछ लगा दिया 
है । ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए, जो आदमी जेल में 
डाल दिया जाय, उसकी स्त्री के दुशनों से भी श्राव्मा पवित्र 
होती है । में तुक पर एहसान नहीं कर रही हूँ, तू मुझ पर एहसान 
कर रही हे ।' 

में इस दया-सागर में डुयकियाँ खाने लगी | बोलती क्या । 

शाम को जब ज्ञान बाबू ज्ोौटे, तो उनके मुख पर विजय का 
आनन्द था । 

देवी ने पूछा--हार कि जीत £ 

ज्ञान बाबू ने श्रकड़कर कहा--जीत ! मेंने इस्तीफा दे दिया, तो 
चक्कर में ग्रा गया । उसी वक्त हाकिम जिला के पास गया । वह्दाँन 
जाभे मोटर पर बैठकर दोनो में क्या बाते हुई। लौटकर मुझसे बोला-- 
श्राप पोलिटिकल जनलसों में तो नहीं जाते ? 

मेंने कहा--कभी भूलकर भी नहीं । 

'कांग्रेस के मेम्बर तो नहीं है ?” 
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मेंने कह्ा--मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं । 

'कांग्रेस-फंड में चन्दा तो नहीं देते ?” 

मेंने कहा--कानी कौड़ी भी कभी नहीं देता । 

'तो हमें आपसे कुछ नहीं कहना है । में आपका इस्तीफ़ा वापस 
करता हूँ ।' 

देवीजी ने मुझे गले लगा लिया । 
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आज सवेरे ही से गाँव में हलचल मची हुई थी। कच्ची मोंपड़ियाँ 
हँसती हुई जान पड़ती थीं। आज सत्याग्रहियों का जत्था गाँव में 
आयेगा । कोदई चौधरी के द्वार पर चेंदवा तना हुआ है | आटा, घी, 
तरकारी, दूध, दही जमा किया जा रहा है । सबके चेहरों पर उमंग है, 
हौसला है, आनन्द है। वही बिन्दा अहीर, जो दौरे के हाकिसों के 
पड़ाव पर पाव-पाव-भर दृध के लिए मुँह छिपाता फिरता था, आज 
दूध और दही के दो मटके अहिराने से बटोरकर रख गया है । कुम्हार, 
जो घर छोड़कर भाग जाया करता था, मिट्टी के बतं॑नों का अटम लगा 
गया है । गाँव के नाई-कहार सब आप ही आप दौड़े चले आ रहे हैं । 
अगर कोई प्राणी दुखी है, तो वह नोहदरी बुढ़िया है। वह अपनी 
कोंपड़ी के द्वार पर बैठी हुई अपनी पचहत्तर साल की बूढ़ी, सिकुढ़ी हुई 
आँखों से यह समारोह देख रही है और पछुता रही है | उसके पास 
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क्या है, जिसे लेकर कोदई के द्वार पर जाय और कहे--में यह लाई हूँ । 
वह तो दानों को मुहताज है । 

मगर नोहरी ने अच्छे दिन भी देखे हैं। एक दिन उसके पास धन, 
जन, सब कुछ था । गाँव पर उसी का राज था। कोदुई को उसने 
हमेशा नीचे दवाये रखा । वह खत्री होकर भी पुरुष थी । उसका पति 
घर में सोता था, वह खेत में सोने जाती थी | मामले-मुक़्दमे की पेरवी 
खुद ही करती थी | लेना-देना सब उसी के हाथों में था ; लेकिन वह 
सब कुछ विधाता ने हर लिया ; न धन रहा, न जन रहे--अ्रब उनके 
नामों को रोने के लिए वही बाकी थी । थाँखों से सूकता न था, कानों 
से सुनाई न देता था, जगह से हिलना मुश्किल था। किसी तरह 
ज़िन्दगी के दिन पूरे कर रही थी और उधर कोदई के भाग उदय हो गये 
थे । अब चारो ओर कोदई की पूछ थी--पहुँच थी | आज यह जलसा 
भी कोदई के द्वार पर हो रहा हे । नोहरी को श्रब कौन पूछेगा । यह 
सोचकर उसका मनस्वी हृदय मानो किसी पत्थर से कुचल उठा । हाय ! 
अगर भगवान ने उसे इतना अ्रपंग न कर दिया होता, तो आज भोंपड़े 
को लीपती, द्वार पर बाजे बजवाती, कढ़ाव चढ़ा देती, पूड़ियाँ बनवाती 
झौर जब वह लोग खा चुकते, तो अंजुली भर रुपए उनकी भेंट कर देती । 

उसे वह दिन याद आया, जब वह अपने बूढ़े पति को लेकर यहाँ 
से बीस कोस महात्माज़ी के दशन करने गईं थी | वह उत्साह, वह 
साच्विक प्रेम, वह श्रद्धा, थाज उसके हृदय में आकाश के मटियाले मेघों 
की भाँति उमडने लगी । 

कोदई ने आकर पोपले मुँह से कहा--भाभी, आ्राज महात्माजी का 
जत्था आ रहा है, तुम्हें भी कुछ देना है ? 

नोहरी ने चौधरी को कटार भरी हुई श्राँखों से देखा । निदंयी ! 
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मुझे जलाने आया है | सुझे नीचा दिखाना चाहता है। जैसे आकाश 
पर चढ़कर बोली--मुझे जो कुछ देना हैं, वह उन्हीं लोगों को दूँगी। 
तुम्हें क्यों दिखाऊं ! 

कोदई ने मुसकिराकर कहा--हम किसी से कहेंगे नहीं, सच कहते 
हैं भाभी | निकालो वह पुरानी हाँड़ी! अब किस दिन के लिए रखे 
हुए हो । किसी ने कुछ नहीं दिया । गाँव की ल्ाज केसे रहेगी ? 

नोहरी ने कठोर दीनता के भाव से कहा--जले पर नमक न 
छिड़को, देवरजी ! भगवान ने दिया होता, तो तुम्हें कहना न पड़ता । 
इसी द्वार पर एक दिन साधु-सन्त, जोगी-जर्ती, हाकिम-सूबा सभी आते 
थे , मगर सब दिन बराबर नहीं जाते ! 

कोदई लज्जित हो गया । उसके मुख को क्ुरियाँ मानो रंगने लगीं। 
बोला--तुम तो हेंसी में बिगड़ जाती हो भाभी ! मेंने तो इसलिए 
कहा था कि पीछे से तुम यह न कहने कगा--मुरूस तो किसी ने कुछ 
कहा ही नहीं । 

यह कहता हुआ वह चला गया | नोहरी वहीं बैठी उसकी ओर 
ताकती रही । उसका वह व्यंग्य सपं की भाँति उसके सामने बेठा हुआ 
मालूम होता था । 

(२) 

नोहरी अभी बेटी हुई थी कि शोर मचा-जत्था आ गया! 
पच्छिम में गद उड़ती हुई नजर आ रही थी, सानो एथ्वी उन यात्रियों 
के स्वागत में अपने रजञ-रलों की वर्षा कर रही हो । गाँव के सब सत्री- 
पुरुष सब काम छोड़-छोड़कर उनका अ्रभिवादन करने चले । रुक क्षण 
में तिरंगी पताका हवा में फहराती दिखाई दी, मानो स्वराज्य ऊंचे 
आसन पर बैठा हुआ सबको आशीर्वाद दे रहा हो । 
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ख्तरियाँ मंगल-गान करने लगीं । ज़रा देर में यात्रियों का दल साफ़ 
नज़र आने लगा । दो-दो आदमियों की क़तार थीं | हरएक की देह पर 
खहद्दर का कुर्त्ता था, सिर पर गाँधी टोपी, बग़ल में थैला लटकता हुश्रा, 
दोनो हाथ खाली, मानो स्वराज्य का शआ्लालिगन करने को तेयार हों | 
फिर उनका कंठ-स्वर सुनाई देने लगा। उनके मरदाने गलों से एक 
कौ मी तराना निकल रहा था। गम, गहरा, दिलों में स्फूति डालने- 
वाला--- 
'एक दिन वह था कि हम सारे जहाँ में फ़द थे, 
एक दिन यह हे कि हम-सा बेहया कोई नहीं । 
एक दिन वह था कि अपनी शान पर देते थे ज्ञान, 
एक दिन यह है कि हम-सा बेहया कोई नहीं ।' 
गाँववालों ने कई क़द्म आगे बढ़कर यात्रियों का स्वागत किया। 
बेचारों के सिरों पर धूल जमी हुईं थी, भ्रोंठ सूखे हुए, चेहरे सेवलाये ; 
पर आँखो में जेसे आज़ादी की ज्योति चमक रही थी । 
स्त्रियाँ गा रही थीं, बालक उछुल रहे थे और पुरुष अ्रपने अगोदों 
से यात्रियों को हवा कर रहे थे। इस समारोह में नोहरी की ओर 
किसी का ध्यान न गया, जो अपनी ल्ठिया पकड़े हुए सबके पीछे 
सजीव आशीर्वाद बनी खड़ी थी। उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं, 
मुख से गोरव की ऐसी झलक आ रही थी, मानो वह कोई रानी है, 
मानो यह सारा गाँव उसका है, ये सभी युवक उसके बालक हैं । 
अपने मन में उसने ऐसी शक्ति, ऐसे विकास, ऐसे उत्थान का अनुभव 
कभी न किया था । 
सहसा उसने लाठी फेंक दी ओर भीड़ को चीरती हुई यात्रियों के 
सामने आ खड़ी हुईं, जैसे लाठी के साथ द्टी उसने बुढ़ापे और दुःख के 
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बोर को भी फक दिया हो। वह एक पल अनुरक्त श्राँखों से आज्ञादी के 
सैनिकों की ओर ताकती रही, मानो उनकी शक्ति को अपने अन्दर 
भर रही हो, तब वह नाचने लगी, इस तरह नाचने लगी, जैसे कोई 
सुन्दरी नवयौवना प्रेम ओर उल्लास के मद से विह्लल होकर नाचे । 
लोग दो-दो, चार-चार क़दम पीछे हट गये, छोटा-सा आँगन बन 
गया और उस आँगन में वह बुढ़िया अपना अ्रतीत नृत्य-कौशल 
दिखाने लगी | इस अलौकिक शआनन्द के रेले में वह अपना सारा 
दुःख ओर सन्‍ताप भूल गईं । उसके जीण अंगों में जहाँ सदा वायु 
का प्रकोप रहता था, वहाँ न जाने इतनी चपलता, इतनी लचक, 
इतनी फुरती कहाँ से आ गई थी ! पहले कुछ देर तो लोग मज़ाक 
से उसकी ओर ताकते रहे, जैसे बालक बन्दर का नाच देखते हैं, 
फिर अनुराग के इस पावन प्रवाह ने सभी को मतवाला कर दिया। 
उन्हें ऐसा जान पड़ा कि सारी श्रकृति एक विराट, व्यापक नृत्य की 
गोद में खेल रही है । 

कोदई ने कहा--बस करो भाभी, बस करो । 

नोहरी ने थिरकते हुए कहा--खड़े क्यों हो, आ्राश्रो न, जरा देख 
केसा नाचते हो ! 

कोदई बोले--अब बुढ़ापे में क्या नाचू भाभी ? 

नोहरी ने ज़रा रूककर कहा--क्या तुम श्राज भी बूढ़े हो ? मेरा 
बुढ़ापा तो जैसे भाग गया । इन वीरों को देखकर भी तुम्हारी छाती नहीं 
फूलती ! हमारा ही दुख-द॒दं हरने के लिए तो इन्होंने यह परन ठाना है। 
इन्हीं हाथों से हाकिमो' की बेगार बजाई है, इन्हीं कानों से उनकी 
गालियाँ ओर घुड़कियाँ सुनी हैं। अब तो उस जोर-जुलुम का नाश 
होगा--हम और तुम क्या अभी बूढ़े होने जोग थे ? हमें पेट की श्राग 
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ने जलाया है | बोलो, ईमान से, यहाँ इतने आदमी हैं, किसी ने इधर 
छः महीने से पेट भर रोटी खाई है ? घी किसी को सूँघने को मित्रा है ! 
कभी नींद भर सोये हो ? जिस खेत का लगान तीन रुपए देते थे, अब 
उसी के नो-दस देते हो | क्या घरती सोना उगलेगी ? काम करते-करते 
छाती फट गई । हमी हैं कि इतना सहकर भी जीते हैं । दूसरा होता, 
तो या तो मार डालता, या मर जाता । धन्य हैं महात्मा और उनके 
चेले कि दीनों का दुःख समभते हैं, उनके उद्धार का जतन करते हैं । 
और तो सभी हमें पीसकर हमारा रक्त निकालना जानते हैं । 

यात्रियों के चेहरे चमक उठे । हृदय खिल उठे | प्रेम में डूबी हुई 
ध्वनि निकली-- 

'एक दिन वह था कि पारस थी यहाँ की सरज़मीन, 
एक दिन यह है कि यों बे दस्तोपा कोई नहीं ।! 
( | 9) 

कोदई के द्वार पर मश।लें जल रही थीं । कई गाँवों के आदमी 
जमा हो गये थे । यात्रियों के भोजन कर लेने के बाद सभा शुरू हुईं । 
दुल के नायक ने खड़े होकर कहा-- 

भाहयो, आपने आज हम लोगों का जो आदर-सत्कार किया, 
उससे हमें यह आशा हो रही है कि हमारी बेड़ियाँ जल्द ही कट 
जायेंगी। मेंने पूरब श्रौर पश्चिम के बहुत-से देशों को देखा है, और 
में तजरबे से कहता हूँ कि श्राप में जो सरल्नता, जो ईमानदारी, जो 
श्रम और धमंबुद्धि है, वह संसार के और किसी देश में नहीं । में तो 
यही कहूँगा कि आप मनुष्य नहीं, देवता हैं। आपको भोग-विल्ञास से 
मतलब नहीं, नशा-पानी से मतलब नहीं, अपना काम करना, ्रौर 
अपनी दुशा पर सन्‍्तोष रखना, यह आपका आदश है ; लेकिन भ्रापका 
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यही देवत्व, ग्रापका यही सीधापन आपके हक में घातक हो रहा है । 
बुरा न मानियेगा, आप क्लोग इस संसार भें रहने के योग्य नहीं । 
ग्रापको तो स्वर्ग में कोई स्थान पाना चाहिये था। खेतों का लगान 
बरसाती नाले की तरह बढ़ता जाता है, आप चूँ नहीं करते । अ्मले 
झोर अहलकार आपका नोचते रहते हैं, आप ज़बान नहीं हिलाते । 
इसका यह नतीजा हो रहा हैं कि आपको लोग दोनो हाथों से लूट रहे 
हैं; पर आपको खबर नहीं । आपके हाथों से सभी रोज़गार छिनते 
जाते हैं, आपका सवंनाश हो रहा है ; पर श्राप आँखे खोलकर नहीं 
देखते । पहले लाखों भाई सूत कातकर, कपडे बुनकर गुजर करते 
थे। अरब सब कपड़ा विदेश से थाता ४ | पहले लाखों आदमी यहीं 
नमक बनाते थे | अब नमक बाहर से आता है | यहाँ नमक बनाना 
जुर्म है । आप के देश में इतना नमक हैं कि सार संसार का दो 
सौ साल तक उससे काम चल सकता हे; पर श्राप सात करोड़ 
रुपए सिफ. नमक के लिए देते हैं। आप के ऊसरों में, भीलों में 
नमक भरा पड़ा है, आप उसे छू नहीं सकते | शायद कुछ दिन में 
आपके कूँशों पर भी महसूल खग जाय | क्‍या आप श्रब भी यह 
अन्याय सहते रहेंगे ? 

एक आवाज़ आई--हम किस लायक़ हैं ? 

नायक--यही तो आपका अश्रम है | आप ही की गदंन पर इतना 
बड़ा राज्य थमा हुआ है । आप ही इन बड़ी-बड़ी फौजों, इन बड़े- 
अफसरों के मालिक हैं; सगर फिर भी आप भूखों मरते हैं, अन्याय 
सहते हैं। इसी लिए, कि श्रापको श्रपनी शक्ति का ज्ञान नहीं | यह 
समभ लीजिए कि संसार में जो आदमी अपनी रक्षा नहीं कर सकता, 
वह सदेव स्वार्थी और अ्न्यायी आदमियों का शिकार बना रहेगा। 
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झाज संसार का सबसे बड़ा आदमी अपने प्राणों की बाजी खेल रहा 
है । हजारों जवान अपनी जान हथेली पर लिये आप के दुःश्खों का 
अन्त करने के लिए तेयार हैं। जो लोग आपको श्रसहाय समभकर 
दोनो हाथों से थ्रापको लूट रहे हैं, वह कब चाहेंगे कि उनका शिकार 
उनके मुँह से छीना जाय । वे आपके इन सिपाहियों के साथ जितनी 
सख्तियाँ कर सकते हं, कर रहे हैं ; मगर हम लोग सब कुछ सहने को 
तैयार हैं। श्रब आप सोचिये कि श्राप हमारी कुछ मदद करेंगे ? मरदों की 
तरह निकलकर अपने को श्रन्याय से बचायेंगे या कायरों की तरह बेटे 
हुए तक़दीर को कोसते रहेंगे / ऐसा अवसर फिर शायद कभी न आये । 
अगर इस वक्त चूके, तो फिर हमेशा हाथ मल्ते रहियेगा । हम न्याय 
ओर सत्य के लिए रूइ रहे हैं ; इसलिए न्याय ओर सत्य ही के 
हथियारों से हमें लड़ना है । हम ऐसे वीरों की जरूरत है, जो हिसा 
ओऔर क्रोध को दिल से निकाल डालें और ईश्वर पर अटल विश्वास 
रखकर धर्म के लिए सब कुछ मेल सक | बोलिये, आप क्या मदद 
करते हैं ? 

कोई अ'गे नहीं बढ़ता | सन्‍नाटा छाया रहता है । 

( ४) 

एकाएक शोर मचा--पुल्लीस ! पुल्लीस आ गई !! 

पुलीस का दारोगा कांसटेबलों के एक दल के साथ आकर सामने 
खड़ा हो गया | लोगों ने सहमी हुईं श्राखों और धड़कते हुए,दिलों से 
उनकी ओर देखा और जेस छिपने के लिए बिल खोजने लगे । 

दारोगाजी ने हुक्म दिया--मारकर भगा दो इन बदमाशों को ! 

कांसटेबलों ने अपने डणडे सभाले ; मगर इसके पहले कि वे किसी 
पर हाथ चलाये, सभी ज्ञोग हुर हो गये। कोई इधर से भागा, कोई 


[ १४५६ | 


समरयात्रा 


अनि-++  अचओ नअी-+3७--++ 


उधर से । भगदड़ मच गईं । दस मिनट में वहाँ गाँव का एक आदमी 
भी न रहा | हाँ, नायक अपने स्थान पर अब भी खड़ा था ओर जत्था 
उसके पीछे बैठा हुआ था ; केवल कोदई चौधरी नायक के समीप बैडे 
हुए स्थिर आँखों से भूमि को ओर ताक रहे थे । 

दारोगा ने कोदई की ओर कठोर आखों से देखकर कहा -कक्‍्यां 
रे कोदहया, तू ने इन बदमाशों को क्यों ठहराया यहाँ ? 

कोदई ने लाल-लाल आँखों से दारोगा की ओर देखा और ज़हर 
की तरह गुस्से को पी गया | श्राज अ्रगर उनके सिर ग्ृहस्थी का 
बखेदा न होता, लेना-देना न होता तो वह भी इसका मुंह-तोड़ 
जवाब देते । जिस गृहस्थी पर उन्होंने अपने जीवन के <० साल होम 
कर दिये थे, वह इस समय एक घिपले सप की भाँति उनकी आत्मा में 
लिपटी हुईं थी । 

कोदई ने अभी कोई जवाब न दिया था कि नोहरी पीछे से 
ग्राकर बोली--क्या लाल पगड़ी बाँधकर तुम्हारी जीभ भी एठ गईं 
है? कोदई क्या तुम्हारे गुलाम हैं कि कोदइया-कोदइया कर रहे 
हो | हमारा ही पेसा खाते हो और हमीं को आँख दिखाते हो ? तुम्हें 
लाज नहीं आती £ 

नोहरी इस वक्त दोपहरी को धूप की तरह काँप रही थी । दारोगा 
एक क्षण के लिए सन्‍नाटे में आ गया । फिर कुछ सोचकर और औरत 
के मुँह लगना अपनी शान के खिलाफ़ समझकर कोदई से बोला--- 
यह कौन शेतान की खाला है, कोदई ? खुदा का खौफ न होता, तो 
इसकी जबान तालू से खींच लेता । 

बुढ़िया क्वाठी टेककर दारोगा की ओर घूरती हुईं बोल्ली--क्यों 
खुदा की दुद्दाई देकर खुदा को बदनाम करते हो ? तुम्हारे खुदा तो 
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तुम्हारे अफसर हैं, जिनकी तुम जूतियाँ चाटठते हो | तुम्हें तो चाहिये 
था कि डूब मरते चिल्लू भर पानी में ! जानते हो, यह लोग जो यहाँ 
आये हैं, कौन हैं ? यह वह लोग हैं, जो हम ग़रीबों के लिए अपनी 
जान तक होमने को तैयार हैं | तुम उन्हें बदमाश कहते हो | तुम, 
जो घूस के रुपए खाते हो, जुआ खेलाते हो, चोरियाँ करवाते हो, 
डाके डलवाते हो, भले आदमियों को फेसाकर मुद्दियाँ गर्म करते 
हो और अपने देवताओों की जूतियों पर नाक रगड़ते हो, तुम इन्हें 
बदमाश कहते हो ! 

नोहरी की तीचषण बात सुनकर बहुत से लोग जो इधर-डघर 
दबक गये थे, फिर जमा हो गये । दारोगा ने देखा, भीड़ बढ़ती जाती 
है, तो अपना हंटर लेकर उमर पर पिल पड़े । लोग फिर तितर-बितर 
हो गये । एक हंटर नोहरी पर भी पड़ा | उसे ऐसा मालूम हुआ कि 
कोई चिगारी सारी पीठ पर दौड़ गई | उसकी आँखों तले अँधेरा 
छा गया; पर अपनी बची हुई शक्ति को एकत्र करके ऊँचे स्वर में 
बोली--लड्को, क्‍यों भागते हो ? क्या यहाँ नेवता खाने आये थे, 
या कोई नाच-तमाशा हो रहा था ? तुम्हारे इसी लेडीपन ने इन सबों 
को शेर बना रखा हे | कब तक यह मार धाड़, गाली-गुफ़्ता 
सहते रहोगे ? 

एक सिपाही ने बुढ़िया की गरदन पकड़कर ज्ञोर से धक्का दिया । 
बुढ़िया दो-तीन क़दम पर ओंधे मुँह गिरा चाहती थी कि कोदई ने 
लपककर उसे सँभाल लिया और बोला--क्या एक दुखिया पर 
गुस्सा दिखाते हो यारो ? क्या गुलामी ने तुम्हें नाम्द भी बना दिया 
है ? औरतों पर, बूढ़ों पर, निहत्थों पर वार करते हो, यह मरदों का 
काम नहीं हे । 
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नोहरी ने ज़मीन पर पड़े-पड़े कहा--मर्द होते, तो गुज्ञाम ही 
क्यों होते |! भगवान ! आदमी इतना निदंयी भी हो सकता हे ? 
भला अँंगरेज इस तरह बेदरदी करे, तो एक बात है । उसका राज्य 
है । तुम तो उसके चाकर हो, तुम्हें राज तो न मिलेगा; मगर रॉड माँड 
में ही खुश ! इन्हें कोई तलब देता जाय, दूसरों की गरदन भी काटने 
में इन्हें संकोच नहीं ! 

अब दारोगा ने नायक को डाँटना शुरू किया--तुम किसके हुक्म 
से इस गाँव में आये ? 

नायक ने शांत भाव से कहा--खुदा के हुक्म से । 

दारोगा--तुम रियाया के श्रमन में ख़लल डालते हो ? 

नायक--श्रगर उन्हें उनकी हालत बताना उनके श्रमन में ख़त्ल 
ढाज़ना है, तो बेशक हम उनके श्रमन में ख़लल डाल रहे हैं ! 

भागनेवाज्ञों के कदम एक बार फिर रुक गये | कोदई ने उनकी 
ओर निराश श्राँखों से देखकर कॉँपते हुए स्वर में कद्दा--भाइयों, 
इस बखत कई गावों के आदमी यहाँ जमा हैं | दारोगा ने हमारी 
जैसी बेशाबरूई की है, क्या उसे सहकर तुम आराम की नींद सो 
सकते हो ? इसकी फरियाद कौन सुनेगा ? हाकिम लोग क्या हमारी 
करियाद सुनगे ? कभी नहीं | आज अगर हम लोग मार डाले जायें, 
तो भी कुछ न द्ोगा। यह है हमारी इज़्जज और आबरू । थुढ़ी है 
इस जिन्दगानी पर ! 

समूह स्थिर भाव से खड़ा हो गया, जैसे बहता हुआ पानी मेंड 
से रुक जाय । भय का घधुआाँ, नो लोगों के हृदय पर छा गया था, 
एकाएक हट गया। उनके चेहरे कठोर हो गये । दारोगा ने उनके 
तीवर देखे, तो तुरन्त घोड़े पर सवार द्टो गया और कोदई को गिरफ़्तार 
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करने का हुक्म दिया । दो सिपाहियों ने बढ़कर कोदई की बाहें पकड़ 
लीं | कोदई ने कहा--घबड़ाते क्‍यों हो, में कहीं भागूंगा नहीं । चलो, 
कहाँ चलते हो ? 

ज्योंही कोदई दोनो सिपाहियों के साथ चला, उसके दोनो जवान 
बेटे कई आदमियों के साथ सिपाहियों की ओर लपके कि कोदई को 
उनके हाथों से छीन लें | सभी श्रादमी विकट आवेश में आकर पुलीस- 
वालों के चारो ओर जमा हो गये | 

दारोग़ा ने कहा--तुम लोग हट जाओ, वरना में फ़ायर कर दूँगा । 

समूह ने इस धमकी का जवाब “भारत माता की जय !” से दिया 
और एक-एक दो-दो क़दम और आगे खिसक आये | 

दारोगा ने देखा, अब जान बचती नहीं नज़र आती । नम्रता से 
बोला--नायक साहब, यह लोग फ़साद पर आमादा हैं। इसका 
नतीजा अ्रच्छा न होगा । 

नायक ने कहा--नहीं, जब तक हममें से एक आदमी भो यहाँ 
रहेगा, आपके ऊपर कोई हाथ न उठा सकेगा। आपसे हमारी कोई 
दुश्मनी नहीं है। हम और शआप दोनो ही एक पेरों के तले दबे 
हुए हैं। यह हमारी बदनसीबी है, कि हम-आप दो विरोधी दलों में 
खड़े हैं । 

यह कहते हुए नायक ने गाँववालों को सममकाया--भाइयो, में 
आपसे कह चुका हूँ, यह न्याय और धर्म की लड़ाई हे और हमें न्याय 
ओर धरम के हथियारों से ही लड़ना हे | हमें अपने भाइयों से नहीं 
लड़ना हे | हमें तो किसीसे भी लड़ना नहीं है। दारोगा की जगह 
कोई अगरेज होता, तो भी हम उसकी इतनी ही रक्षा करते । दारोशा 
ने कोदई चौधरी को गिरफ्तार किया है। में इसे चौधरी का सोभाग्य 
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समभता हूँ । धन्य हैं वे लोग, जो थआज्ञादी की लड़ाई में सज्ञा पाय । 
यह बिगड़ने या घबड़ाने की बात नहीं हे ! श्राप लोग हट जायेँ और 
पुलीस को जाने दें । 

दारोगा और सिपाही कोदई को लेकर चले । लोगों ने जयध्वनि 
की-- भारत माता की जय !' 

कोदई ने जवाब दिया--राम-राम, भाइयो, राम-राम । डटे 
रहना मेंदान में । घबड़ाने की कोई बात नहीं है। भगवान सबका 
मालिक है । 

दोनो लड़के आँखों मं आसू भरे आये ओर कातर स्वर में बोले-- 
हमें क्या कहे जाते हो दादा £ 

कोदई ने उन्हें बढ़ावा देते हुए कहा--भगवान्‌ का भरोसा मत 
छोड़ना और वह करना, जो मरदों को करना चाहिये । भय सारी 
बुराइयों की जड़ है। इसे मन से निकाल डालो, फिर तुम्हारा कोई 
कुछ नहीं कर सकता । सत्य की कभा हार नहीं होती । 

आज पुल्लीस के सिपाहियों के बीच में कोदई को निरभयता का 
जैसा अनुभव हो रहा था, वेसा पहले कभी न हुआ था | जेल्न और 
फाँसी उसके लिए आज भय की वस्तु नहीं, गौरव को वस्तु हो गई 
थी । सत्य का प्रत्यक्ष रूप आज उसने पहली बार देखा | मानो वह 
कवच की भाँति उसकी रक्षा कर रहा हो ; 

(९) 

गाँववालों के लिए कोदई का पकड़ लिया जाना लज्ञाजनक 
मालूम हो रहा था । उनकी आँखों के सामने उनके चौधरी इस तरह 
पकड़ लिये गये और वे कुछ न कर सके | श्रब वे मुँह कैसे दिखाय ! 
हरएक मुख पर गहरी वेदना कलक रही थी जैसे गाँव लुट गया हो । 
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सहसा नोहरी ने चिल्लाकर कहा--अब सब जने खड़े क्या पछता 
रहे हो ! देख ली श्रपमी दुदंशा, या अभी कुछ बाकी हे ! आज तुमने 
देख लिया न कि हमारे ऊपर कानून से नहीं, लाठी से राज हो रहा हे 
ओर हम इतने बेशरम हैं कि इतनी दुदंशा होने पर भी कुछ नहीं 
बोलते | हम इतने स्वार्थी, इतने कायर न होते, तो उनकी मजाल थी 
कि हमें कोड़ों से पीटते ? जब तक तुम गुलाम बने रहोगे, उनकी सेवा- 
टहल करते रहोगे, तुम्हें भूसा-चोकर मिलता रहेगा ; लेकिन जिस 
दिन तुमने कंधा टेढ़ा किया, उसी दिन मार पड़ने लगेगी। कब तक 
इस तरह मार खाते रहोगे ? कब तक मसुर्दो की तरह पड़े गिद्धों से 
अपने को नोचवाते रहोगे ? अब दिखा दो, कि तुम भी जीते-जागते हो 
ओर तुम्हें भी अपनी इज्ज़त-श्राबरू का कुछ खयाल है । जब इज्जत ही 
न रही, तो क्या करोगे खेती-बारी करके, घन कम्ताकर ? जीकर ही। 
क्या करोगे ! क्‍या इसी लिए जी रहे हो, कि तुम्हारे बाल-बच्चे इसी 
तरह लात खाते जायें, इस तरह कुचले जायें ? छोड़ो यह कायरता ! 
आखिर एक दिन खाट पर पड़े-पड़े मर जाओगे, क्‍यों नहीं इस धरम 
की लड़ाई में आकर वीरों की तरह मरते ! में तो बूढ़ी औ्रौरत हूँ; 
लेकिन और कुछ न कर सकूँगी, तो जहाँ यह लोग सोयगे, वहाँ काड़, 
तो लगा दूँगी, इन्हें पंखा तो झलूँगी ! 

कोदई का बड़ा लड़का मेंकू बोला--हमारे जीतले-जी तुम जाओगी 
काकी, हमारे जीवन को घिक्कार है ! ग्रभी तो हम तुम्हारे बालक जीते 
ही हैं ! में चलता हूँ उधर । खेती-बारी गंगा देखेगा । 

गंगा उसका छोटा भाई था | बोला--भैया, तुम यह अन्याय 
करते हो । मेरे रहते तुम नहीं जा सकते । तुम रहोगे, तो गिरहस्थी को 
सेभालोगे । मुकसे तो कुछ न होगा । मुझे जाने दो । 
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मेकू--इसे काकी पर छोड़ दो । इस तरह हमारी-तुम्हारी लड़ाई 
होगी । जिसे काकी का हुक्म हो, वह जाय । 

नोहरी ने गव से मुसकिराकर कह्ाा--जों मुझे घूस देगा, उसी 
को जिताऊंँगी । 

मेकू-- क्या तुम्हारी कचहरी में भी वही घूस चलेगा काकी ? हमने 
तो समझा था, यहाँ ईमान का फेसला होगा । 

नोहरी--चलो रहने दो | मरती दाईं राज मिला है, तो कुछ तो 
कमा लू । 

गंगा हँसता हुआ बोला--मैं तुम्हें घूस दूंगा काकी । अबकी बाजार 
जाऊँगा, तो तुम्हारे लिए पूर्वी तमाखू का पत्ता लाऊंगा । 

नोहरी-- तो बस, तेरी ही जीत है | तू ही जाना । 

मेकू-- काकी, तुम न्‍याय नहीं कर रही हो । 

नोहरी--अदालत का फेसला कभी दोनो फरीक ने पसन्द किया 
हे कि तुम्हीं करोगे ? 

गंगा ने नोहरी के चरण छूये, फिर भाई से गले मिल्ला और 
बोला--कल दादा को कहला भेजना कि में जाता हूं । 

एक आदमी ने कहा--मेरा भी नाम लिख लो भाई - सेवाराम । 

सबने जय-घोष किया | सेवाराम आकर नायक के पास खड़ा 
हो गया । 

दूसरी आवाज़ आई--मेरा नाम लिख लो--भजनसिह । 

सबने जय-घोष किया । भजनसिह जाकर नायक के पास खड़ा 
हो गया । भजनसिह दुस पाँच-गाँवों में पहलवानी के लिए मश- 
हुर था । वह अपनी चोड़ी छाती ताने, सिर उठाये नायक के पास खड़ा 
हुआ, तो जैसे मण्डप के नीचे एक नये जीवन का उदय हो गया । 
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तुरन्त ही तीसरी आवाज़ आई--मेरा नाम लिखो--घूरे । 

यह गाँव का चोकीदार था | लोगों ने सिर उठा-उठाकर उसे 
देखा । सहसा किसी को विश्वास न आता था कि घूरे अपना नाम 
लिखायेगा । 

भजनसिह ने हँसते हुए पूछा --तुम्हें क्या हुआ है घूरे ? 

घूरे ने कहा--सुझे भी वह्दी हुआ हे, जो तुम्हें हुआ है । बीस साल 
तक गुलामी करते-करते थक गया । 

फिर आवाज़ श्राई--मेरा नाम लिखो--काले खाँ । 

यह ज्ञमींदार का शहना था, बड़ा ही जाबिर और दबंग | फिर 
लोगों को आश्रय हुआ । 

मेकू बोला--मालूम होता है हमें लूट-लूटकर घर भर लिया 
हैं, क्यों ? 

काले खाँ गम्भीर स्वर में बोला- क्या, ज्ञो आदमी भटकता रहे, 
उसे कभी सीधी रास्ते पर न आने दोगे भाई | श्रब॒ तक जिसका 
नमक खाता था, उसका हुक्म बजाता था | तुमको लूट-लूटकर 
उसका घर भरता था । श्रब मालूम हुआ, कि में बड़े भारी मुगालते 
में पड़ा हुआ था । तुम सब भाइयों को मैंने बहुत सताया है। अब 
मुझे माफ़ी दो । 

पाँचो रंगरूट एक दूसरे से लिपटते थे, उछलते थे, चीखते थे, 
मानो उन्होंने सचमुच स्वराज्य पा लिया हो, और वास्तव में उन्हें 
स्वराज्य मिल गया था। स्वराज्य चित्त की क्ृत्तिमात्र है। ज्योंही 
पराधीनता का आतझ्ू दिल से निकल गया, श्रापको स्वराज्य मिल 
गया । भय ही पराधीनता है, निभंयता ही स्वराज्य है| व्यवस्था और 
संगठन तो गौरव है । 
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नायक ने उन सेवकों को संबोधित करके कहा--मित्रो, आप 
आज आज़ादी के सिपाहियों में आ मिले, इस पर में आपको बधाई 
देता है । श्रापको मालूम है, हम किस तरह की लड़ाई करने जा रहे 
हैं । आप के ऊपर तरह-तरह की सख्तियाँ की जाँयगी; मगर याद 
रखिये, जिस तरह आज आपने मोह ओर लोभ का त्याग कर दिया 
है, उसी तरह हिसा और क्रोध का भी त्याग कर दीजिये। हम धर्म- 
संग्राम में जा रहे हैं | हमें घम के रास्ते पर जमे रहना होगा । झाप 
इसके लिए तैयार हैं ? 

पाँचो ने एक स्वर से कहा--तैयार हैं ! 

नायक ने श्राशीर्वाद दिया--ईश्वर आपकी मदद करे ! 

(६) 

उस सुहाने, सुनहले, प्रभात में जेसे उमंग घुली हुई थी । समार 
के हलके-हलके कमोंकों में, प्रकाश की हलकी-हलकी किरणों में उमंग 
सनी हुईं थी | लोग जैसे दीवाने हो गये थे । मानो आज़ादी की देवी 
उन्हें अपनी ओर बुला रही हो । वही खेत-खलिहान हैं, वही बाग़-बगीचे 
हैं, वही सत्री-पुरुष हैं; पर आज के प्रभात में जो आशीर्वाद हे, 
जो वरदान है, जो विभूति हे, वह और कभी न थी । वही 
खेत-खलिहान, बाग-बग़ीचे, ख्री-पुरुष आज एक नई विभूति में रग 
गये हैं । 

सूर्य निकलने के पहले द्वी कई हज़ार आदमियों का जमाव हो 
गया था । जब सत्याग्रनहियों का दल निकला, तो लोगों की मस्ताना 
आवाजों से श्राकाश गूंज उठा । नये सेनिकों की विदाई, उनकी रम- 
णियों का कातर धघेय, माता-पिता का आद्र गव, सेनिकों के परित्याए 
का दृश्य लोगों को मस्त किये देता था । 
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सहसा नोहरी लाठी टेकती हुई आकर खड़ी हो गई । 

मेकू ने कह्ा--काकी, हमें आशीवांद दो । 

नोहरी--में तो तुम्हारे साथ ही चलती हूँ बेटा, कितना आशी- 
वांद लोगे ? 

कई आदमियों ने एक स्वर से कहा-- काकी, तुम चल्नी जाओ्रोगी, 
तो यहाँ कौन रहेगा ? 

नोहरी ने शुभ कामना से भरे हुए स्वर में कहा--भैया, मेरे जाने 
क्‌ तो श्रब दिन ही हैं, थ्राज न जाऊँगी, दो-चार महीने बाद जाऊँगी ! 
अभी जाऊँगी, तो जीवन सुफल हो जायगा । दो-चार महीने में खाट 
पर पड़े-पड़ जाऊंगी, तो मन की आस मन में ही रह जायगी | इतने 
बालक हैं, इनकी सेवा से मेरी मुकृत बन जायगी। भगवान करे, तुम 
लोगों के सुदिन आय और में अपनी जिन्दगी में तुम्हारा सुख देख लूँ । 

यह कहते हुए नोहरी ने सबको आशीववोद दिया और नायक के 
पास जाकर खड़ी हो गईं । 

लोग खड़े देख रहे थे और जत्था गाता हुआ चलना जाता था । 

'एक दिन वह था कि हम सारे जहाँ में फ़द॑ थे, 

एक दिन यह है कि हम-सा बेहया कोई नहीं ।' 

नोहरी के पाँव ज्ञमीन पर न पड़ते थे, मानो विमान पर बेठी हुईं 
स्वगं जा रही हो । 
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